

## L'escritor y la lliteratura infantil. L'arte de cuntar hestories

VICENTE GARCÍA OLIVA

Si enantes d'emprincipiar esti trabayu daquién me pidiere, pa facese una idea, un resumen del mesmu., podría salir del pasu cuntándo-y una anédoxa que m'asocedió hai dalgunes selmanes.

Acababa espublizase la mio novela «Memoria de los Cimeros», cuando atopé pela calle a un amigu, qu'amás ye escritor y críticu lliterariu. Saludóme mui carnalmente y, nel intre, díxome pergayoleru: «Oye, a propósiu, préstome muncho la to novela». Nun tuve tiempu a empapirrotiame col afalagu cuando, de sutrucu, arrepostió: «Y qué, ¿cuándu camientes escribir dalgo en serio?».

Bien, esta idea de que la lliteratura infantil y xuvenil nun ye «dalgo en serio», que ye una clas de pasatiempu, de xéneru menor, pa entrenase, pero qu'una vegada que ya se fexo daqué nesti tarrén hai que s'enfotar n'entamos mayores, ye una opinión cuasi xeneralizada nel rueldu de la clas lliteraria. Y, fasta ciertu puntu, ye normal que seya asina. Comu diríen los deterministes, ««siempre foi asina».

Ensin embargu hai delles persones, más bien poques, ye verdá, que camentamos que ye perimportante l'esporporlle d'una bona y abonda lliteratura infantil y xuvenil. Decía una de les presones más enfotaes nesta tema, Felicidad Orquín, nuna de les ponencies de los III Alcuentros d'Escritores

de Pendueles, qu'un de los ñicios del esporporlle del cuentu lliterariu en xeneral, xéneru mui de moda, vien al traviés del apreciu del cuentu y la novela pa neños y rapazos. En primer llugar, polo que supón na creación d'un nuevu públicu lletor, un públicu qu'hai que curiar en competencia cola televisión, el video, la xera escolar, etc. Y en segundu llugar, porque al tiempu qu'espollata esi públicu infantil y xuvenil, los adultos que conviven con ellos (pás, etc.) van tamién calumbándose nesi mundiu lliterariu y camudándose, cuasi impescanciabilmente, nunos mayores y meyores consumidores de llibros.

Pero ye que, amás, esto qu'asocede fasta nes llingües meyor afitae (comu por exemplu el castellán), tien importancia abondo mayor nuna llingua comu la nuesa qu'entavía nun algamó a tener un ciertu públicu estable de lletores. Una llingua que pa sobrevivir tien mester de crear un interés na so lletura y comprensión. D'ehí l'interés que tien pa nós cualquier afondamientu nestos temes que se-yamos a facer. Cualquier desbrozamientu y análisis que mos esclarie esti revesosu camín de la lliteratura pa neños. Camín nel que cuasi too ta por facer.

La Hestoria de la lliteratura infantil, ye la hestoria d'una griesca. D'una griesca ente lo que los mayores quieren da-yos a lleer a los neños, y lo qu'éstos foron capaces d'arrinca-yos pa facelo de só. Aquello que necesitaben comu alimentu pala so maxinación, pala so fantasía.

Los mayores, seguros de sí mesmos, sopelexando la verdá absoluta comu bandera, ufertaben a los neños braeros «mamotretos» de fonda sapiencia, manuales d'urbanidá, tratados de moral autoritaria, vides d'homes illustres y de santos, biografíes de neños llamigosos que siempre son per-bonos y esmuélgense por cumplir los mandaos de sos pas. Nun se inventare la imprenta pa perder el timpu con hestories de fantasías o diversiones. Madame Leprince de Beaumont, Madame de Genlis, Berquin, Thomas Day, Maria Edgeworth, y otros munchos autores, mayaron lliteralmente a los neños de la so época pa inserta-yos nes sos infantiles tiestes los moos de vida y les ideoloxíes qu'ellos sofítaben.

La lletra, ya sabemos que con sangre entra. Y munchu debieron sangrar los neños colos llibros que se-yos ufrien, fastal'l puntu de llegar a odialos pa siempre inxamás.

Pero los neños tamién sabien defendese d'esti ataque de los mayores y la so defensa consistía n'apoderase, n'arrempuñar con aquellos llibros de los mayores que más-yos prestaben, que más los facien esfrutar coles sos aventures y fantasíes. Y asina primero arrepuñen con Perrault, claro. Nun hai que camentar que Perrault escribió los sos «Cuentos d'Antaño» dafechamente palos neños. Los neños foron un pocu la esculpia p'asoleyar unos cuentos qu'andaben mui de moda pola corte francesa d'aquella época. Yera una frasca de xuegu cortesanu, de palique de salón, al qu'un académicu de la llingua francesa amestó la so simpatía y erudición, recoyendo unos cuentos de vieyes tradiciones, y dándo-yos unes formes lliteraries afayaíces. Aun asina, anició escribiéndolos en versu, que ye menos vulgar, y fir-mándolos col nome del so fíu, por si acasu.

Y nun quiero dexar pasar esta ocasión, ensin face-y un homenaxe, anque namái seya nomándolu equí, a un escritor que más de sesenta años enantes que Perrault publicare los sos cuentos, publicó en dialeutu Napolitanu, allá por 1635, un llibru entituláu: «El cuentu de los cuentos», onde ya se recoyien en forma de folletinos, abegosos y sangrientos, dalgunos cuentos que llueu llegaron a ser per-famosos, comu'l casu de Cenicienta y la Bella Dormiente. Esti home nomábase Giambattista Basile, y yera tamién persona ilustrada, anque tuvo d'esperar un par de siglos fasta que Jacob Grimm reconociere-y la so gran aportación al mundiu de los cuentos, y aniciaren a facese les tornes de los mesmos.

Otros llibros y otros autores foron encartiendo comu alimentu espiritual de los neños. Llibros y autores que nun diben empobinaos pa ellos precisamente. Asina el «Robinson Crusoe», escritu por un paisanu vieyu y malhumoráu, desengañáu de la vida y que odiaba a los neños (él desentendiérese había munchu de los suyos), y que, amás, comu él decía, escribía namái poles perres, y que se llamaba De

Foe. O el llúcidu y temible Jonathan Swift, cura, políticu, liberal o conservador según les circunstancies, que cola so frayadora ironía decía que quería finar cola mendicidad infantil n'Irlanda vendiendo a los menores de 12 años p'alimentu de los señores ricos. Toles hestories de Gulliver son una chancia sol poder, so la relatividá de les coses, ún ye grande o pequeñu según el puntu d'agüeye. So la condición humana. Y ensin embargu los neños señálenlu col deu y dicen: «Esto pa mí», y arrepuñen con él, porque tien humor, porque tien fantasía. ¡Qué-yos importen los enfotos del autor, los sos suaños ya ilusiones! Ellos llimpien, poden, adapten y treslladen al so mou y manera. Al so mundiu propiu.

Y asina podríamos seguir recatafilando una riestra d'autores y de obres que, nun tando camentaes nel so aniciu palos neños, éstos supieren facer de só, camudándoles en clásicos del xéneru. Pero nun ye ésti l'oxetivu del trabayu. Porque, en llegando a esti finxu, daquién pudiere decir: «Sí, sí, mui bien. Pero eso yera enantes. Agora, anguaño, hai ya otru mou de pescanciar el mundiu de los rapazos. Faise una lliteratura dafechamente camentada pa ellos. Tienen abondos llibros».

Efeutivamente, ye cierto que dende que se descubrió al neñu comu consumidor, comu oxetu de consumu, la industria nun dexa de cutilu con toa clas de productos. La industria editorial nun ye una esceción. Hai gran cantidá de llibros pa neños. ¿Pero asoleya eso, de veres, un tracamundiu na mentalidá del adultu? O lo que ye lo mesmo. ¿Cómu se valora el cuentu o la novela dientro de la formación del rapaz? ¿Nun ye más cierto que, salvo delles honroses minoríes, seguimos camentando que «eso» ye una pérdida de tiempu, y que sigue afitada entovía esa frase de: «déxate de tantes fantasíes y a ver si vas preparándote pa ser un paisanu de verdá»?

Daríame muncha gayola tar equivocáu, y que pas, maestros y educadores sofítaren que non too van ser Matemátiques, Física o Llinguaxe, que tamién el cuentu y la novela son pernecesarios pa eso que da en nomase «la for-

mación dafechu del endividu», pero por si acaso, voi facer una curtia reflexión so dalgunos elementos enseraos na lliteratura infantil, comu elementos fonderos y címeros dientro d'esa formación dafechu de la que falaba, emprinciando pola fantasía.

### *La fantasía*

Hai qu'emprinciar diciendo que los «realistes», los que ponen a la escontra Fantasía y Realismu, remiten too a la esperencia de los díes, escaeciéndose de la esperencia de les nueches. Ha que dir tornando de nueo les imáxines na doble estaya de los suaños y los encamientos. La ficción respunde a una necesidá mui fonda del neñu: non contentase cola so propia vida. Hai, pues, qu'abri-y toa clas de puertes, permiti-y al neñu maxinar otre posibilidaes pa que asina, puea escoyese a sí mesmu.

Pero vamos ver si esclariamos un migayín más lo qu'atalantamos por «fantásticu». Cuandu falamos equí de «fantásticu», nun mos referimos al conceutu daqué ñoñu de les Xanes, los Príncipes, les varines máxiques y los deseos satisfechos nel intre. Too ésto surdió nel so contestu, y tien la so xustificación hestórica (hai una modesta referencia mía nel número 18 de *Lletres Asturianas*, embaxo'l titulu de «Cuentos Populares Infantiles: crueldá y sadismu»). De toos moos entovía pue facese una visión desmitificadora d'esta tema, a través del humor, por exemplu, pero d'ello falaremos más alantre.

Equí falamos de lo Fantásticu o lo Imaxinario comu un nivel propiu de la neñez, pero non esclusivu, que mos enseña la otra cara de la cotidianidá, la cara tapecía de lo «Real». Plantéase asina la etenra dixebra Realidá-Irrealidá, comu dos coses estremaes, opuestes, a la escontra la una de la otra. Pero en definitiva ¿qué ye lo irreal? ¿cómu podríamos definilo? Una forma cenciella de facelo sería diciendo que lo irreal ye lo qu'enserta, lo que introduz seres «irreales». Equí podríamos nomar a personaxes comu les Xanes o los Trasgos. Tamién a animales que falen (por exemplu nes Fábules). Habría d'entremecese tamién a otros

personaxes «irreales», comu El Principín, por exemplu, y llantando'l mesmu criteriu podríamos espurrir los exemplos fasta personaxes comu Alicia, que tamién ye, ñídiamente, un personaxe «irreal». Algamáu esti puntu plantéensenos delles entrugues que compliquen la espirica, porque ¿fasta qué puntu TOLOS personaxes de ficción, TOLOS personaxes lliterarios nun son «irreales»? ¿Qué quier dicir satamente «irreal»? ¿En relación con qué un ser, un comportamientu, una situación son acceptaos comu irreales? ¿Irreales pa una lóxica concreta d'un momentu concretu? ¿Irreales pa un momentu dau del espaciu y del tiempu? O dicho d'otru mou: ¿*Existe un irreal absolutu o lo irreal ye siempre relativo?* Quiciás debiéramos conformanos con afirmar que, lo fantásticu sería *irreal* nel sen estéticu de lo que ye sólo *imaxinable*. Aquello que nun ye visible a los güeyos de toos, nun esiste pa toos, sinón que ye creao pola imaxinación, pola fantasía d'un espíritu.

Lo fantásticu remanez, pues, de la esvilla, de la eleición gratuita de daquién. L'autor, si se trata d'un llibru. Ye, entós, lo «suxetivo», lo que ye propio a esi ser, a esi momentu.

Pero, al tiempu, esi universu particular, escoyíu nun momentu dau por daquién, conecta, xúnese, tresmítese a un universu más colectivivu, a esos lletores que tamién aporren dientro d'ellos unes esperiencias, semitapecíes y semi-ignoraes quiciás, pero mui «reales», ensin embargu. Y ye que, ca ún, escueye de la realidá, recorta de lo real, el so propiu universu. Asina, por exemplu, delante del Picu Urriellu, un escalador y un poeta ¿veríen la mesma cosa? Ñídiamente non, porque ca ún escueye la so propia realidá.

Enseraos ya nel mundiu de la lliteratura, resulta a vegaes complexu desplicar cuál ye'l migoyu de lo fantásticu. Asocede munches vegaes, que lo que braeramente define comu fantásticu a un rellatu nun vien dao por la eleición de ciertos temas, o ciertos personaxes, sinón más bien por *un ciertu clima*. Por una cierta forma de cuntar o de desplicar los fechos. Y ye que, cualquier rellatu, por realista que seya, vien peñeráu pola propia visión, polos propios «sua-

ños» del autor que lo reflexa. Eso pasa, por exemplu, con abondos de los rellatos de Cortazar.

Decir, pa finir con esti averamientu al migoyu, a la esencia de lo fantástico, que ésto ye tamién un productu «espacio-temporal». Ye dicir que lo fantástico camúdase según les épocas y los países. Asina, lo fantástico de hai unos años, les «utopías» del pasáu, resúlten-nos a nós les más cotidianes realidaes. Y nun tenemos más que char una güeyada a los ellectrodomésticos que tenemos en casa pa confirmalo, ensin falta de que falemos de Xulio Verne o H. G. Wells.

Y por otru llau, el cambiü de mentalidá, de vezos o de paisaxe d'unos países a otros, tracamundia en fantástico lo que namai debiere ser «insólito». El non-sense d'Alicia, en-sertáu na tradición inglesa, o los paisaxes de «El maravilloso viaxe de Nils Holgersson», familiares pal so país pero insólitos pa nós.

### *La Fantasía y el neñu*

Fasta equí falamos de la Fantasía en xeneral, pero vamos falar agora un migayín de la Fantasía no que cinca al neñu. El neñu tien, fasta una edá difícil d'estremar, una visión «animista» del mundiu y de les coses. Dende'l más pequeñu, que-y pega a la mesa cola qu'acaba mancarse, diciéndo-y: «Toma, por mala», fasta llegar a dar vida a toles coses que lu arro dien, animales, plantes, piedras y demás oxetos familiares colos que convive. Hai, ñidiamente, una parte de xuegu en too ello. Fasta qué puntu realidá y ficción s'entremecen ye daqué difícil de dixebrar, pues de xuro que nin el propiu neñu ye quién a pescudalo. Lo que sí ye cierto ye qu'esa ye una cualidá que, pasu ente pasu, va escaeciéndose colos años, y que namás mos torna poetizada a traviés de dalgunos autores, comu ye'l casu d'un Andersen, por exemplu.

Pero ye qu'esa borrososa frontera que separa lo real de lo imaxinario, forma parte de la personalidá del neñu, cuya sicología dixébrase de la del adultu dafechamente.

¿Qué ye pal adultu lo maravilloso? Pal adultu lo maravilloso ye too aquello qu'escede a la «norma», a la «normativa», a la «normalidá». Pero el neñu nun tien entá esa «norma» xeneralmente almitida pelos adultos. El neñu tiende a «fabular» les coses que-y asoceden, por eso dicen los sicólogos que neses edaes hai que tener cuidiáu de nun confundir mentira con fabulación. Munches vegaes el neñu nun miente, namai ta fabulando.

L'adultu, ensin embargo, nun suel aceptar de bon grau esta fabulación, esti emplegu de la fantasía comu daqué lúdico, comu un xuegu que'l neñu emplega d'abellugu escontra les esixencies esterores o escontra les tardes d'aborrucimientu. Y esti esmolecimientu del adultu, que nun atalanta que la imaxinación tamién s'exercita, comu los músculos, ye muncho mayor cuandu esos xuegos del neñu sálense de los comunmente afitaos na sociedá. El xugar a «les comidines», o «a la guerra», ye desendolcase nun tarren «conociu», clásicu, fasta ciertu puntu «legalizáu», integráu na sociedá. Resulten, pues, xuegos «tranquilizadores».

En cambiü, ver al neñu suañar «gratuitamente», fuera de les normas, namai pola veyura de faelo, pol puru goceü, ye daqué más «perturbador» pa muchos adultos, aunque nun tengan concencia de que ye esa «gratuidá» lo que los esmuelga. Voi citar testualmente lo que diz Jacqueline Held, aunque la cita seya un migayín llarga, nel so llibru «Los neños y la lliteratura fantástica», obra na que sofítamos esta parte del trabayu:

«El soñador, que sal de les grandes avenides bien señalizaes, que desdexa los sueños «autorizaos» y prefier los atayos y les caleyes, nun ye nin será un endividu rentable. Será perdificil facer d'él un adultu seriü. Peor entá, nun se ye a delimitalu, a definilu, y representa, por eso mesmo, pala sociedá, un pelligru en potencia. Abúltanos qu'ehí ta llantáu el mayor motivu de desconfianza con respeutu al cuentu, de los «pelligros» que se-y atribuyen, de lo poco que-yos presta a dalgunos cuandu ven al neñu prolongar el cuentu, suañar, crear a partir del cuentu. Asocederá,

por exemplu —sigue Jacqueline Held— y falamos por es-  
periencia, qu'un educador, delante una redación d'un ne-  
ñu, enforma estravagante ya imaxinativa, diga-yos inxe-  
nuamente a sos pas: Pero, ¿saben? ¡la imaxinación ye pe-  
llososa!» ¿Pellososa pa quién? —entrégase l'autora—. Sí,  
que'l neñu suañe, dirán... con tal que'l suañu resulte con-  
trolable y normalizable. La imaxinación, comu la intelixen-  
cia o la sensibilidá, cultívase o amortez. Camentamos que  
la imaxinación d'un neñu tien de ser alimentada, qu'esiste  
una pedagogía de lo imaxinario, qu'esa pedagogía ta en  
marcha. Namái habría que desendolcala». Fin de la cita.

Cuandu esta Selmana de les Lletres Asturianas pasé por  
dalgunos colexos de Xixón, invitáu pa falar con neños de  
los cursos d'asturianu, quedé bastante ablucaú de l'altor de  
imaxinación de munchos d'ellos. Concretamente, y dem-  
pués de xugar a inventar hestories, propúse-yos a los del  
Colexu Evaristo Valle qu'escubieren una hestoria na que  
tenien de figurar les pallabres «perru» y «armariu», y  
dempués que me les ficieren llegar. Bien, los maestros pa-  
sáronme los trabayos de los neños de primeru d'E.X.B.  
qu'asistieren a la charla (d'unos 6 años d'edá). Los neños  
nun se conformaron con cuntar una hestoria na que apa-  
cieren un perru y un armariu, sinón que, en toes elles, fi-  
cieron al perru falar, y en cuasi el 90 % de los trabayos,  
a l'armariu tamién.

Acúsase a lo fantásticu de frenar, d'aparar nel neñu  
la fechura de lo real, comu si lo real debiere facese de  
mou obligáu escontra lo imaxinario, o lo imaxinario es-  
contra lo real. Hai, amás, nello un despreciu incosciente  
hacia'l neñu, comu si nun fuere capaz de costruir una  
ficción sabiendo que ye una ficción. Yo toi seguru de que,  
ñidiamente, tolos neños del Colexu Evaristo Valle saben  
que los armarios nun falen, pero diviértense fendiendo la  
norma, xugando a facer «comu si...» La intelixencia y la  
imaxinación van surdiendo al empar y ameyorándose en-  
trambes. Y d'esta dialéutica de lo real y lo imaxinario, el  
neñu va aprendiendo a llantar ca una nel so llugar, a  
güeyales con más ralura, con más distanciamientu. A re-  
manales con más perfeutu dominiu.

Voi referime agora, siquiera seya un migayu, a una  
tema que ta mui de moda y que dalgunos pretendén escon-  
traponer a la fantasía, y que ye la Cencia-Ficción. N'efeutu,  
munchos adultos sofiten la idea de que dientro de lo ima-  
xinario hai dos categorías, una perxudicial, negativa, que  
taría encadarmada polo maravilloso, lo fantásticu, el cuen-  
tu, y otra positiva, «progre», cuyu representante sería la  
Cencia-Ficción.

La realidá ye que, tantu un xéneru comu otu puen ser  
«positivos» o «negativos», según el tratamienu que se-yos  
dea. Nun mos escaezamos de que nos sos anicios foi preci-  
samente la C. F. la que mos presentó un universu mani-  
queista, munches vegaes racista y abundantemente belicista.  
Dempués foi camudándose, y de magar los bonos escritores  
foron surdiendo, tracamundióse nun mediu afayaizu tal y  
comu otros xéneros lliterarios.

Namás recordar que, de toos moos, los grandes temes  
de la C. F. son, no más fondero, los mesmos de los cuen-  
tos tradicionales. Lo cual nun dexa de ser normal, pues a lo  
llargo de la hestoria los homes tienen les mesmes zunes,  
camudaes esternamente según les distintes époques. Efeuti-  
vamente, quiciás son los «robots» y los xuegos col tiempu,  
les costantes que más s'empleguen nos rellatos de C. F.  
Pero'l «robot» ye una tema tan vieya comu la civilización.  
Ya na mitoloxía griega Hefestos, el dios fererru, modelaba  
criatures a les que dempués facía alitar. Pigmalión, el mitu  
del Golem, o inclusu el Vudú, onde a traviés d'unes figuri-  
nes se remana la vida de persones. Tamién, cómu non, les  
muñeques mecániques y los autómatas, cuya hestoria y de-  
talles tan recoyíos con bayura nel llibru de Ramón Mayrata,  
«Por arte de Maxa». Too ello, ensin escaecenos de cuentos  
clásicos, comu'l «Pinocho» de Collodi, que cobra vida y  
dempués causa-y abondes pexigueres al so creador, cosa que  
tamién suel asoceder colos robots de la C. F.

En cuantes a les «variaciones sol tiempu», hai tamién  
abondos precedentes, dende la detención del tiempu, comu  
en «La bella durmiente», fasta'l retratu de Dorian Gray,  
pasando por lleendes, comu la lleenda bretona «El viaxe

de Yanick», en que'l mocín fai un viaxe percurtiu que resulta durar 20 años. Y ye que, no fondero, detrás de cualisquier xéneru o manifestación lliteraria, ta l'home, colos sos problemes, esperances, duldes, cola so «filosofía», nuna pallabra.

Nel añu 1985 mandé yo la mio ñovela «Memoria de los Cimeros» al concursu Xosefa Xovellanos. El xuráu camentó que yera una clas de ñovela fantástica, más afayaiza pa rapazos, y asina decidió espublizala. Esi mesmu añu ganó'l concursu el mio amigu Adolfo Camilo Díaz, con una prestosa ñovela en que unos paisaninos salen de los televisores y dedíquense a matar a la xente. Eso, dicen los criticos, ye Cencia-Ficción. O seya, ye cosa más seria. ¿Onde tan les llendes? ¿U ta la frontera? ¿Almitirien a Arthur C. Clark y rechazarien a Michael Ende? ¿Quién llanta les normes y quién les xulga?.

Vamos dexar ya de poner a la escontra Fantasía y C. F., onde la primera ye la mala, la de los suaños, la de la fuxida de los problemes, y la segunda la progre, la comprometida, la seria. Comu dicía Xuliu Verne: «Tolo qu'un home foi capaz de suañar, otros homes podrán facelo dalgún día». La fantasía fai una función compensadora, comu recursu escontra les pexigueres diaries, pero tamién llogra, a vegaes tras un aspeutu sele o divertiu, asoleyar una fonda crítica escontra la sociedá o los problemes qu'enllamuerquen al mundiu de güei. Pinocho, Alicia, Gulliver, reflexionen, embaxo hestories más o menos gayoleres, soles sociedaes de la so época, y algamen a tornar al neñu o al rapaz, más atentu y más críticu col mundiu que lu arrodia, pues lo fantástico, anque seya namái por un momentu, llogra subvertir, tracamundiar lo que siempre tuvimos por evidente.

### *L'humor na lliteratura infantil*

L'humor ye, xustamente, el complementu de la fantasía. Si la fantasía te da esnales pa esnalar, l'humor cuestionate, entrúgate, desmitificate.

Dos son les funciones cimeres del humor: l'alloñamientu y el xuegu. L'humor fai que te separtes de los personaxes y de les situaciones, que t'alloñes d'ellos. Un cuélebre simpáticu nun da llerza, sinón que puxa a la risa. Piérdesse-y el respetu. Pero del mesmu mou, un tiranu o un cruel guerreru en calzonciellos queda, nel intre, desmitificáu, accesible. L'humor, l'aprendizaxe del emplegu del humor, fai alitar espíritus abiertos, antidogmáticos. Agabita a la maurez afectiva del neñu, fai qu'ésti vaiga desaparegándose del so egocentrismu primitivu.

El sentiu del humor date un abellugu, un escudu escontra les pequeñes o grandes llaceries cotidianes. L'escritor qu'emplega l'humor comu ferramienta, pue cinciar cualisquier tema a les dereches, seya carnal, murniu, de llerza o abegosu. Los personaxes qu'acuruxamos con un mantu d'humor, ayúdenos a conocemos meyor, y a aceptamos. El distanciamientu, la ralura que da una tema peñerada col humor, fai qu'el neñu vaiga coyendo una perspetiva, un puntu d'agüeye más correutu de la realidá, ensin l'apasionamientu que da la xuntura a los problemes.

Nun soi a atalantar mui bien, por qué una gran parte d'enseñantes entovía acepta tan mal l'humor. Por qué lo practica tan pocu colos sos escolinos. ¿Será, quiciás, porque ye una clas de diálogu qu'el neñu pue tornar escontra él? ¿Preferirá meyor seguir acoricando esa semeya de «magister» infalible? Yo sé que a dalgunos maestros paez-yos mal la semeya que yo faigo d'ellos nos mios cuentos. Dicen que nun salen bien adebuxaos, que nun son asina. Yo camiento que ye mui sano que'l neñu desmitifique a los maestros. A los maestros, y a los escritores y a los políticos y a los Reis. El neñu que llea una d'esas hestories, sabe que'l so maestru nun ye asina (si ye que non lo ye), pero esa imaxen tracamundada, desformada, desaxerada, ayúdal a pescudar meyor cómo debiere ser, y a xulgar aquellos casos en que'l maestru seya inxustu o se «pase» nos sos mandaos. Y sobre too, agabítalu a cuestionar y a poner nel so braeru llugar a tántes y tántes tribes, que'n dalgún momentu puean sentise superiores: Mélicos, Maestros, Escritores, Políticos, etc. L'humor, y la lliteratura que sabe emplegalu,

son capaces de fender, d'argayar, tan falsa seriedá que se-yos quier emponer a los neños, dando pasu al pergrande colloriu de la vida, onde a un home debiera xulgáselu polo que val, y non polo que representa.

### *Lliteratura infantil y llingua*

Nel aniciu foi la pallabra. La fascinación de la pallabra. El neñu recibe la pallabra comu daqué misterioso pero, al tiempu, remanable, desformable, comu si fuere de chicle. Enantes que'l adultu llegue coles sos normativas, diciendo l'usu correutu de ca cosa (una pallabra pa cada cosa y una cosa pa cada pallabra), el neñu xuega coles pallabres, fai d'elles material de costrución fasta l'nfinitu. ¿Quién non s'alcuerta de querer a una pallabra pela so forma, pela so guapura, pela so sonoridá, inclusu ensin conocer el so significáu.

El neñu, a medía que va adeprendiendo pallabres, xuega con elles de manera lúdica, pol placer del ritmu y de la rima. Fai amestaúres talo que si fuere un rompecabeces, fasta que lleguen les normes, los escosamientos, los órdenes lóxicos.

Entiéndase bien, yo nun digo que nun deba adeprendese esi llinguaxe cenciellu, correutu, unívocu, común a tolos falantes y escribientes, pero xunto a esi llinguaxe-ferramienta, utilitariu, debemos tamién alendar, facer espoxigar esa pallabra máxica, esi llinguaxe creador, esa bayura del sentíu. El campu de la lliteratura fantástica, comu'l de la poesía, puen ser faces afayaíces pal placer del xuegu coles pallabres, cola llingua. Pa que'l neñu s'amieste con un mundiu abiertu, nuevu, non sólo un mundiu de regles y restricciones.

Yo sé que l'asturianu ye una llingua en periodu d'afitamientu, con abondos problemes de normalización y normativización. Soi a pescanciar los pelligros de «reinventar» un nuevu llinguaxe poéticu o figurativu, pero con eso y con too, nun seremos a tresmitir l'amor a la llingua que queremos, a la nuesa llingua, sinón facemos que'l neñu esfrute

con ella, xuegue con ella, páselo bien con ella. L'asturianu ye una llingua sonora, prestosa pal oyíu, rotunda, de pallabres gráfiques. Decía Alfonso Martín Caso cuandu lo nomaron Académicu Correspondiente, qu'él tenía un amigu que-y daba muncha envidia, porque yera dueñu de pallabres tan guapes comu andarica, cámbaru, Arbidel, tochu, marabayu y munches otres, y qu'agora esperaba él que puidiere dexáiles emprestaes, pa poder usales. A mí emprestaronme tamién otres pallabres, comu cascoxu, xaronca, estrapayar, xiblata y arrempuñar. ¿Por qué nun s'emplega esta llingua comu xuegu, comu modeláu, comu creación? Un testu recíbese nun sólo nel nivel de la intelixencia, sinón nel de la sensibilidá y de la imaxinación. A toos encartia por igual.

Los neños tienen munchu vezu, en cuantes que se-yos dexa, a escribir hestories de Cencia-Ficción. De xuro qu'un de los motivos fonderos d'escoyer esta estaya, ye la posibilidá d'inventar, de crear pallabres imaxinaries, de facer un mundiu propiu, ayenu a los convencionales, onde reina la llibertá del llinguaxe, de la espresión.

L'adeprendimientu de la lletura nun tien res que ver con un concursu de velocidá, y ye perimportante pal futuru del neñu qu'atope al llibru comu un oxetu afaízau, prestosu, agradable, fonte bayurosa de gayoles estétiques y de reflexión y creación personales.

### *Cómu «inventar» una hestoria y dalgunos consejos pal que quiera escribila*

Esta cabera parte del trabayu va, más bien, empobinada a esi pequeñu grupu d'aprendices d'escritor, que tan dispuestos a perder unes cuantes hores de trabayu, pa inventar una hestoria, escribila de manera afayaíza, intentando tresmitir a los neños l'amor polos llibros, y sobre too que tan dispuestos a aguantar que otres persones, amigues, claro, yos-digan que cuándu piensen escribir dalgo en serio. Asina que'l que nun tea nesti casu, pue saltase selemente tou esti cachu final, porque de xuru nun va a interesa-y.

Bien, munches vegaes entrúguenme, sobre too los neños, que cómu hai que facer pa escribir un cuentu. Que cómu se «inventa» una hestoria. Yo retruco siempre qu'és-to nun ye comu facer una fabada, qu'hai una receta, unos condimentos y un mou d'amestalos, y un tiempu de coción. Nel nuesu tarrén, los elementos tan toos nel maxín del «inventor», y d'él depende los que quiera emplegar y la manera de remanalos y amestalos. El tien de facer la so propia receta. Hai, ensin embargu, dalgunes idees que puen encartiar a la hora de facilitar el trabayu a la imaxinación. La mayor parte de los que yo recueyo equí, vienin nun llibru que al mio paicer debiere ser d'usu obligáu nes escuelas, que ye la «Gramática de la Fantasía», de Gianni Rodari. Vamos enunciar dalgunes d'elles.

— El binomiu fantásticu. Los conceutos suelen venir en parexes, non aislaos. Duru-Blandu. Fríu-Caliente. Guapu-Feu, etc. Establecer un binomiu disparatáu, o polo menos pocu semeyante. Exem. Perru-Armariu. Suel dar mui bon resultáu pa xugar colos neños, el pedir a ún qu'escriba una pallabra nel enceráu, y llueu a otru, ensin güeyar l'anterior, poner otra. Coles pallabres surdies, hai que facer una hestoria.

— El Sinsentiú (el «nonsense» inglés). Lo mesmo, coyer dos pallabres al azar (Lluz-Zapatos) ya inventar una hestoria.

— Retrucar a la frase, «Qué pasaría si...». Exem. ¿Qué pasaría si l'ascensor de la to casa siguiere baxando, baxando, baxando?... Ehí pue haber una hestoria. Tamién puen alcontrase temas serios, por exem. ¿Qué pasaría si en tol mundiu desapareciera'l dineru? (O les armes). La respuesta a esta pregunta orixinó munches noveles famoses. ¿Qué pasaría si un home se despertase camudáu nun escarabayu? Y tendríamos «La Metarmorfosis» de Kafka.

— Prefixos arbitrarios. La bispluma, que sirve pa escribir dos cosas al empar. El antiparagües, pal que-y presta la muga y quier dir moyándose. O por exemplu, los «antibomberos» de Fahrenheit 451, que quemaben los llibros en llugar d'apagalos.

— L'error creativu. Si ún se confunde al escribir y pon «caxa» por «casa». Sería un paisanu que vivía nuna «caxa». Yo tengo escritu un cuentu curtiu, en que un paisanu escribe l'añu 1997, en llugar de 1987, llámase «Un asuntu vulgar», y el paisanu nun-y va mui bien por culpa l'error.

— Enquivocar hestories. Sobre too palos más piquiñinos. «Capiellina Azul», «El llobu buenu», etc.

— Más disparates. Capiellina n'avión. Pulgarín astronauta (va dexando estrelles, en llugar de migues de pan).

— ¿Qué asocede dempués...? Los neños siempre na güen porque sigan les hestories, asina que al finar un cuento suelen entugar: ¿Y qué pasó dempués? Pues bien, pue seguise cuntando dempués d'una hestoria clásica. Por ex. Pinocho faise neñu de veres. Dempués torna a la gueta d'una ayalga a la barriga'l tiburón, etc. O, ¿qué-y pasaría a Cenicienta dempués de casada? De xuro que yera mui aburrída, y el Príncipe namórase de la Madrastra que yera muncho más gayolera, etc.

— Fábulas actualizaes. El Flautista d'Hamelín nel Xixón d'agora. En llugar d'una invasión de rates, invasión de coches. Nun pue circulase, los neños nun puen xugar, etc. Hai que buscar un home que los lleve a toos lloñe. Igual el Romeo y Xulieta en «West Side Story». Montescos y Capuletos son «sudacas» y «yanquis».

— Desendolcar un personaxe fantásticu nos sos elementos. Por ex. «Papá Noel». Podríamos falar de la fábrica onde-y fabriquen los regalos. O de la clas de gorru qu'aporta (un añu cambia de gorru y pierde los sos poderes máxicos). O del trinéu (una vegada pónense malos los renos y tien de dir en Helicópteru, etc.). Otra vegada lleva'l sacu de los xuguetes rotu, ensin dase cuenta, y van cayéndoy los regalos enquivocaos. En fin, tolo que la maxinación puea algamar nesti tarrén.

— L'inventar personaxes fantásticos: El paisanín de cristal, o de Xeláu, o de chocolate (nun pue ponese al sol porque derretiríase), etc.



— Hestories con xuguetes. Los osinos de peluche. El camión de plástico. El mecano. Too pue cobrar vida, tener álitu.

— Situaciones reales que s'ayuda a superar: El neñu que tenía mieu peles nueches. El neñu que se mexaba na cama. El neñu que nun quería dir a la escuela. El neñu que nun quería tener un hermanu.

Y asina podríamos falar d'otres munches maneres d'afalar a la imaxinación, pa inventar guapes hestories, d'esos que dexen a los neños cola boca faciendo una «O» y que-yos encartien p'avezase a gustar de los llibros, a namorase d'ellos. Esti ye l'únicu camín pa que, más alantre, puean existir bonos lletores, colo qu'eso tien de fondero pa que s'afite la nuesa llingua.

Y ya postreramente, voi tener l'atrevimientu de dar dalgunos conse-yos a esi supuestu escritor, que dempués de inventar una prestosa hestoria, tien el petite de querer escribir la ensin da-y vergoña dalguna. Estos modestos conse-yos nun tan sacaos de dengún llibru, sinón de la esperiencia y del trabayu d'unes cuantes hores enfrentáu a esta tema y, de xuro, de les abondes «metedures de pata» que van encartiendo pa correxir errores.

1) Que te preste a tí lo que fais. Qu'esfrutes escribiéndolo. Si a tí non t'entusiasma, mal lo va a facer a naide.

2) Procurar metese na piel del neñu al que va empo-bináu. Dirixilu a un lletor concretu. Camentar nun neñu, non en xeneral a ver a quién-y presta.

3) Atropar l'atención del lletor dende la primera páxina. Nun dexar pa más alantre lo interesante. El neñu y el rapaz son lletores mui «inmediatos», si s'aburren, déxenlo.

4) Capítulos curtios. Párrafos curtios. Munchos puntos. A poder ser, dibuxos. Los diálogos nun son indispensables, puede «cuntase» la hestoria, pero a vegaes ayuden a entretener el relatu.

5) Si el relatu ye llargu, con capítulos, procurar dexar situaciones interesantes al final de ca ún d'ellos.

6) Intentar escribir «fotográficamente». Ver el cuentu n'imáxenes.

7) Emplegar siempre una llingua cenciella, adaptada a la edá del rapaz y al tonu mediu del relatu. Nun meter pallabres o espresiones que aquél nun entienda. Llingua y conteníu formen un too.

8) Cualquiera tema ye afayaíza (fantástica, «realista», sola guerra, el divorciu, etc.) siempre que tea tratada con sensibilidá y medida. L'emplegu d'un ciertu Humor, crea tamién un alloñamientu favorecedor. Una distancia favorable.

9) El neñu nun ye un retrasáu mental. Cuntar les coses con normalidá.

10) Nun escribir p'adultos a través del llibru infantil. Ye una traidorada utilizar a los neños pa, saltando p'enriba d'ellos, dirixise a los mayores comu diciendo: «Bien, bien, esto de los neños ye una disculpa, ya sabéis». Otra cosa ye que se faigan determinaos «guiños» que puean tener una doble intención. Que vaigan pa los dos.

11) Ye guapo inventar pallabres, pero hai que tener cuidiáu nesti momentu de la llingua con non «pasase» demasiao.

12) Nun hai que tener llerza de tocar los temas «tabú». Nin de pronunciar y escribir dalgunes pallabres que dicen que «suenen mal». Camiento qu'ési ye un llabor terapéuticu. Palos neños supón un mecanismu lliberador de tensiones y represiones.

Y ná más. Prestaríame que de la lletura d'esti trabayu, surdieren un balagar d'escritores nuevos, enfotaos en calumbase nesti apasionante mundiu que ye la lliteratura pa rapazos. Tamién me prestaría que dalgún de los escritores

vieyos, los ya «consagraos», dedicáren-y dalgún tiempu a facer dala cosa pa los neños, renunciando al «lloreu» qu'aporta l'escribir «grandes obres». Y sobre too prestaría-me que nunca más un críticu lliterariu, anque fuere ami-

gu, entrugáreme pela calle que cuándo pienso escribir dalgo en serio. Porque la lliteratura infantil ye, definitivamente, dalgo mui serio.

Setiembre 1987.

