L’exiliu interior: el sentimientu de la tierra na poesia asturiana contemporanea
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RESUME. Preséntase nesti estudiu criticu, a través de cinco apartaos, un andlisis temdticu de la poesia asturiana de los caberos quince afios
no que se refier a la identid4 personal y coleutiva de los poetes en llingua asturiana. Partiendo del fechu, bien constatdu pola critica, de la
presencia, definida como «sentimientu de la tierra», de la senalda y del topicu del tempus fugit en rellacion col paisaxe y la identida astu-
rianes como constantes na obra poética d’estos aflos, 1’autora, consciente de 1’ambivalencia de la etiqueta, alliniase na so defensa, en cuan-
tes qu’esta poesia llogra promover la identificacién emotiva de los llectores, creando nellos conciencia de «sentimientu de pertenencia» a
un mundu en riesgu de desapaicién y contribuyendo d’esta miente al reforzamientu del discursu identitariu. Al mesmu tiempu, niega un su-
puestu frayamientu xeneracional nel caltenimientu d’esta temdtica. Pallabres clave: Lliteratura asturiana, poesia contempordnea, «senti-
mientu de la tierra», «sentimientu de pertenencia», aculturacion, espaciu simbdélicu comun.

Interior exile: «sentiment of the land» in contemporary Asturian poetry

ABSTRACT. This critical study displays, along five sections, a thematic analysis of the Asturian poetry written in the last fifteen years, as
regards the personal and collective identity of the poets who write in Asturian language. The starting point is the recurrent presence of the
denominated “sentiment of the land” (related to nostalgia and the fempus fugit topic) in relation to the Asturian landscape and identity in the
poetic work of those years, a fact thoroughly acknowledged by the critics. From that base, the author, conscious of the ambivalence of that
label, rallies for it, as she considers that this poetry achieves an emotive identification on the readers, creating in them a consciousness of
“sentiment of belonging” in an endangered world and so contributing to the reinforcement of the identity discourse. At the same time, she
denies a supposed generational break-up as far as this theme is concerned. Key words: Asturian literature, contemporary poetry, «sentiment
of the land», «sentiment of belonging», acculturation, symbolic communal space.

Prestariame entamar con unos versos de Xabiero Cayar- del exiliu emplégase nun sentiu mas ampliu que’l del simple
ga. El poema titilase «Esiliu» y pertenez a un llibru, El de- desplazamientu fisicu: alude a un estranamientu esistencial
liriu d’esclavu, que ta encabezdu por una cita de Pepin de y cultural, de forma asemeyada al usu que vo da-y yo al tér-
Pria referida a la emigracion. Nel testu que vo lleer el tema minu a lo llargo de la mio intervencion:
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Esiliu
Sientes a esperar que daquién apaeza na solera
de cualisquier casa, atisbes les sebes que fortifiquen la intimidd
cotidiana y llenden una vida ganada con esfuerzu.
Nel azul braniego los pdxaros tracen circulos felices y perfectos.
Pasa un coche per ende, tu permaneces
na cai valera como la rama desnuda d’un drbol, cuando
a la fin asoma un home cargdu de bolses amiyes los giieyos
y observes les punteres vergonoses de los tos zapatos. Too
sucede como nun suaiiu que vives, un aire breve 'y friu
reafirmate: pudo ser un suaiiu pero ye la to vida. Elli nun ye’l to
padre, sicasi reconoces el pesu qu’atristaya los sos brazos
con un aire de familia, baxo la indolente indiferencia de los salgueros
el verde trema como sutrumio nun fervor momentaniu.
Pregiintaste si ye la tierra escuro, el so fondu llatiu lo que te llama
y non esti requexu perdiu d’un pais llonxanu que recueye la to

memoria.

Abandones el bancu, da igual, nadie vendrd a sacate de ti mesmu.
Abismdu de toa patria descubres la dimension esacta del to esiliu.

(Cayarga 2000: 81)

Esti testu condensa como pocos un ciertu tipu de sensibi-
lida que se vien manifestando na poesia asturiana de los ul-
timos quince afios al respeutive de la identid4 personal y co-
leutiva. Tien un regustu amargo que recuerda la metdfora
esistencialista de L’étranger de Camus y al mesmu tiempu
resuenen nél dellos ecos de la tradicién lliteraria d” Asturies.
Ta presente, de manera implicita, el tema de la sefiarda del
emigrdu, que tanta importancia cobrara na nuestra lliteratu-
ra dende primeros del sieglu XX; ta, tamién, el llamentu pol
pasu’l tiempu y la so recriacién na memoria; y ta, y esto ye
lo que seique-y da esi tonu triste y descreyiu que ye tan nues-
tru, la conciencia de la mitificacion, la llucidez qu’esperi-
menta’l qu’un dia se decata de que tuvo engafidndose con
suafios y conoz, por ello, la naturaleza ilusoria de toles co-
ses...; pero sigue igual estranando I’instante y el llugar per-
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feutos, mitoloxicos, de la integracién completa y ensin ta-
cha: el momentu d’antes del exiliu.

I. Hai unos pocos afios, nuna conferencia lleida nesta mes-
ma sala, Susana Reisz (2003) establecia una rellacién meta-
forica ente’l mitu griegu d’ Antigona y la poesia asturiana
d’anguaio. L’oldéu ente estos dos elementos pescancidbalu
la profesora Reisz nel apegu al clan, a les tradiciones y a la
casa paterna qu’amuesa la fia d’Edipo na traxedia de Sé6fo-
cles, y en particular na so negativa a «dar por perdido lo per-
dido». Lo cierto ye qu’a la poesia asturiana de les dos ulti-
mes décades, al fechu de tar escrita nuna llingua minoritaria
que pa munchos tien connotaciones arcaizantes, simase-y
un enclin melancélicu hacia’l recuerdu que nun dexa de 1la-
mar |’atencidn a tolos que s’averen a ella, como criticos o
como llectores.

Pa dalgunes autores como Lourdes Alvarez, que tien re-
conocio esplicitamente’l papel que fai «lo que se pierde, lo
que queda atrds» na so criacion llirica (Forga y Prieto 2000:
15), o p’Antén Garcia, que tien equiparao vida y escritura'
por cuenta de I’aicion tresfiguradora de la memoria, el tiem-
pu ye, en tolos sos xeitos, la matriz poética fundamental. En
ciertos casos, como’l de Xuan Bello, algama dimensiones
casique obsesives; sobre manera, nel poemariu Los nomes de
la tierra (1990) que foi, si se me permite dicilo, el de con-
formar un ciertu tipu de discursu lliricu qu’actué como mo-
delu de la poesia d’otros autores de los afios noventa y ta-
mién mas mozos.

Esti discursu —que nun ye 1’dnicu nin de Bello nin de la
llirica asturiana actual, pero pémeque pue calificase de ca-
nénicu (Sanchez Torre 2005: 16-17)— configirase al rodiu

! «...un xuegu qu’imperceptible nos vacia/ I’alcordanza y nos dexa repeti-
da-/ mente’l poema-borrayu de los dies...» («11 de xinero de 1976», Los dies
repetios, 1989: 17).



de la evocacion d’un tiempu pasdu que s’asitia, les mds de
les veces, na infancia; una infancia qu’acaba fundiéndose, o
confundiéndose, col retratu idealizdu del campu asturianu,
qu’apaez pintdu colos colores borrosos del paraisu perdiu.

Asina empieza’l poema «Les ruines», in de los mds re-
presentativos d’esta tendencia:

Les ruines

Si giiei —na mio memoria— baxo la cuesta
suavemente pindia de mio casa
y ye branu y esbrexa la xente na llosa
reidor y feliz
—como nel poema d’Horacio, esactamente—
y coles manes grandes y les duces palabres
na boca, inda non derroyies
pola erosion de los afios que pasen,
que pasaron, si baxo la cuesta, digo,
inda podré veme d’a caballo
con mio buelu, tengo ocho aiios,
camin del riu
sentir la voz cotidiana y amiga,
cercana siempre,
«mira, alli matanon a unos homes
que yeran de la Republica,
va aquellos montes son los del Rebollu
onde foza’l xabaril ya ta entarrada
la dorada cabra de los mouros...»
[...]
(Bello 1999)

Los nomes de la tierra consagré dafechu dientro les nues-
tres lletres el tema de la infancia perdida, dexando un rastru
llargu d’alcordances felices de la nefiez. Dalgunes tan formo-
ses como estos versos de Milio Rodriguez Cueto:

jCudnta lluz! ;Qué brisa! [Mainana de sdbadu, 1970! Salitre
y bicicletes!

Si: polifonia de sardineres y gran orquesta d’afiladores,
dbanos de sabanes y cobertores nes ventanes,
prietes avenies de carboneros encapuchaos,
arramdndose pelos portales.
jSt, si! jSalitre y bicicletes!
Y canta la madre de trenta arios llimpios boleros de cristal,
y el padre posase del autobiis de la empresa,
con otros mil obreros risones, que fluyen,
mio padre, mio padre, trentaicinco aos,
que saluda con mano d’herue y mueve’l
ventolin
a tres pisos de distancia.

¢ Coémo yéramos a ver con tanta lluz?
(2000: 20)

La sefiard4 espresada en poemes como esti revela una insa-
tisfaccion fonda con respeuto al presente; dalgo que s’aseme-
ya, si nun ye, al impulsu de fusion —de regresu a la materia
indiferenciao— de que falen los sicoanalistes. Un arreyu talu
a la infancia —que, d’otra manera, sdbese mitificada y misti-
ficada— ye una negacion de la vida. Negacion que-y valiera a
Susana Reisz pa fundar la so comparanza con Antigona, la na-
morada de la muerte. Negacion, en fin, que los propios poetes
sopelexen, al retomar una y otra vez los temes de les mazca-
res lliteraries, de les identidaes alternatives, perdies o suafia-
es, de la voluntd, como diz Ldpez-Vega a propésitu de la 1li-
teratura, de «escoyer esta vida/y nun renunciar a nenguna de
les otres» («La vida allegre», en Garcia Martin 2005: 189).

Esi afdn, esa incapacidd p’adautase a les sos circunstan-
cies, los poetes vivenlos como un destin traxicu, pues de so-
bra saben ellos y elles lo que tdn faciendo. La conciencia de
la evasion mata mesmamente’l preste de la fuga. Hasta les
alcordances pierden valir, esfaragiyense ente los deos enre-
dadores d’una memoria engafiadora, y que, en tou casu, nun
trai la redencion. «Esperdbemos mds d’estos recuerdos», de-
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clara, murniu, Xandru Ferndndez; y él mesmu conclui: «el
tiempu nun respeta les lleendes/ nin llevanta estatues nin
rinde tributu a otros altares/ que’l del suaiiu» («La vida bre-
ve» en Garcia Martin 2005:165).

1. Hai un tema, rellaciondu col sentir sefiardosu del que ta-
ba falando, que, de magar los postreros afios ochenta, paez
tentar a la mayoria de les y los poetes asturianos. Ello ye’l t6-
picu del tempus fugit. El discursu sobre’l pasu del tiempu,
amds de n’alcordances elexfaques como les que tenemos vis-
tes, sofitase nun ciertu tonu declarativu, propiu del que ta
constatando una evidencia angustiosa o convenciéndose de lo
qu’hai: «Del tiempu que pasd/ queda nada» diz Antén Gar-
cia («Cumpleafios», en Lopez-Vega 2001: 34); y resuena co-
mo un ecu la voz desolada d’Esther Prieto: «qué raros viaxes/
fadré/ namdi que pa morrer» («Desosiegu», La mala suerte,
2000: 33). La vida humana, recuerda Berta Pifidn, consime-
se na llapa d’una quema nocturna («Nueche de quema», Tem-
porada de pesca, en Noches de incendio, 2005: 80); ye
«agua/ monte abaxo», en palabres de Xosé Bolado («Llena
en xunetu», Conxura contra la decadencia, 2002: 25); pues,
como alvierte Xilberto Llano, igual qu’un riu, «el tiempu/ to-
lo arrastra» («Home», Silabariu, en Lopez-Vega 2001: 170).

Como remembra Alvarez Llano («Moyoén», Na mesma
piedra):

[...]

Arrecha, la piedra caliar del moyon

divide tierres y heredaes

que nun pue mover la mano del home

casi como’l tiempu que nos parte la vida.
(2002: 27)

Y afade Aurelio G. Ovies, proclamando’l so «Vértigu»:

Ye mds veloz
la vida
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que toa esta marafia de fiubes
escorriendo

(2003: 31)

Choca comprobar el sufrimientu —y en ciertu mou la ino-
cencia— con que los poetes asturianos actuales redescubren
nos sos testos les verdaes inmutables de la esistencia, esto
ye, el so argayar continuu y el so fin inevitable. Nos tltimos
tiempos, dalgunos tdn abandonando mesmamente’l llingua-
xe de los simbolos que carauterizara la poesia asturiana de
los afios noventa —el riu, el camin, les ruines, el fueu y les
cenices, la casa fundida...—. Surden asina lo que podiamos
Ilamar «poemes del descentramientu», onde I’escritor o la
escritora ensefien ensembre’l so plasmu y la so murnia de-
lantre d’un fechu que nun son a aceutar.

Como fai Taresa Lorences nestos versos onde espresa la per-
plexida que-y causa arrecostinar con un cuerpu y una vida en
procesu de descomposicion («Deconstruccion», Sobre I’arena):

[...]
Eiqui, dende esta vera, toco’l miou cuerpu
intentando reconoceme
nos sous fragmentos, pregiintome,
cuando todu retrocede hacia la nada,
como mantener lluciertu’l corazon.

(2003: 53)

O nestos otros nos que Xuan Santori interpela al llector
sobre’l sentiu de la vida («Rempuestes», Bis a bis):

[...]
...¢cudla ye la mercancia,
cudlos los horizontes que merezan o compensen
minimamente anque sia,
esti permanente echar en falta,
esta firme y vagarienta acabacion?
(2004: 21)



La ironia de Santori malapenes ye a tapecer el focu del
qu’irradien les distintes manifestaciones del tema. Esti focu
ye la negacidn y el cuestionamientu de la temporalidd mes-
ma —Ila carne y I’espiritu de la esistencia humana— y, de
forma mads sutil, y pue qu’hasta inconsciente, la impugna-
cién del devenir historicu.

D’un mou estrafiu, onde de xuru intervinieron les cir-
cunstancies biografiques —el tresllau a la ciuda de los mas
de los escritores—, el contestu social —la crisis econémica
y moral d’ Asturies tres la Transicion— y les llectures llite-
raries —sobre too les portugueses—, dende finales de los
aflos ochenta’l dolimientu pol trescurrir del tiempu espar-
diése como un andanciu na criacion lliteraria n’asturianu,
afeutando a dellos poetes de la primer xeneracién, como Val-
dés Costales, y a otros mds nuevos, como Lopez-Vega, Ren-
dueles o Cayarga. Ye esta actitd la que Berta Pifidn sefialaba
apocaya (2005: 101-109) como carauteristica de lo qu’ella
llama «la poética del desarraigu». Y tamién ye esta actiti a
la qu’alude Milio Rodriguez Cueto, cuando diz que «nel pa-
Is miedren namds yd les metdfores,/ flores de cementeriu»
(«Un airén purificador...», Flores de cementeriu, 2000: 42).

Partiendo de la negacién del devenir —un non llugar on-
de se refuguen al empar les realidaes de la vida y de la muer-
te—, los poetes avancen enguizaos por una especie de «es-
piritu de fuga». Dende esta perspeutiva, la polaridd, sefiala-
da tantes veces na poesia d’esta démina, ente 1’enclin polo
local y I’afdan d’universalidd (Sdnchez Torre 2003; Mori
2005 y Pifidn 2005)—, m4s alld de les polémiques sobre la
tradicion lliteraria (Bello 2003 y Pifidn 1997) y la continui-
d4 xeneracional (Alvarez y Prieto 1996 y Bande 1996), ase-
méyase a un cruce de caminos que conducen al mesmu si-
tiu: lo mds llofie posible de la propia vida.

1. Tien qu’haber daqué na sensibilid4 finisecular de los

asturianos pa que nos ultimos afios medraran como medra-
ron les «flores de cementeriu». Dende la perspeutiva actual,
resulta facil denunciar les repeticiones y la falta d’orixinali-
d4 de ciertos testos. Pero eses critiques nun quiten pa que se-
yan precisamente los poemes elexiacos, y sobre manera los
que se refieren a la vida nel campu y al so abandonu, los que
figuren nel centru del canon, los qu’algamaron la recono-
cencia del publicu.

Debémos-y a Bello la etiqueta critica que se suel emple-
gar como paratestu d’esta poesia, al definir la forma concre-
ta de desosiegu y seflard4”> qu’espeyen munches obres llite-
raries asturianes como sentimientu de la tierra (Bello 1998:
17 y 1999: 6-7). Un exemplu recién, qu’amuesa la sobrevi-
vencia del tema, tenémoslu nel poema de Lluis Fano, «Re-
publica de les Yerbes Altes», del que vo citar un fragmentu:

Repiiblica de les Yerbes Altes

Alcuérdome del llugar que teniamos afayao pa escondenos,

la pasera de la estrada a la caleya n’embudu que s’estrenchaba,
el rodéu pal despiste pela facina d’alfalfa, aquellos felechos xigantes,
los lloreos guardianes, la pumarada xabaz, los benitales,

les cotolles xixilantes, coyotes d’un prau sollertes pa la dentada,
que los nudiellos, sacrificaos guerreros, daben el sangre.
Repiiblica de les Yerbes Altes, xiirovos qu’asina yera’l so nome
puestu por naide, por toos, como’l pueblu noma les coses;
fortaleza vexetal, tierra sagrao, reserva d’una nacion de guah.es,
una domina en que’l tiempu xeldbase n’iviernu y fervia pel branu,
dacuando s’abria nun furacu secretu I’esconderite de la vida....

(2004: 41-42)

2 La sefiard4 (del llat. SINGULARITATE, ‘soledd’, ‘aisllamientu’) ye, segtin
SANCHEZ VICENTE (2004c: 137): «(...) la toma de conciencia psiquica de que el
individuo ha perdido los amarres emocionales con los suyos o con su tierra, de
que alguien estd aislado de su grupo, de sus raices fisicas o de alguna persona
que constituia su “otredad” més sustancial; de que uno ha quedado alienado de
su verdadero ‘yo’...».
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Ye ésta, la de «sentimientu de la tierra», una etiqueta cri-
tica tan ambivalente como la propia poesia que designa. La
vistimenta ruraliega y patridtica que gasta gran parte de la
nuestra lliteratura nun ye a tapecer —de xuru porque nun
quier— la so raiz sicol6xica, esto ye, I’agobiu esistencial, la
falta d’esperanza, la matacién de nun tar a gustu nenyures.
Un malestar que davezu siéntese como perda, combinando,
d’esta miente, la representacion cronoldxica —el pasdu per-
diu— cola figuracién espacial —el pueblu, la tierra como
yera antes, cuando se vivia nella—. Por dicir que na poesia
asturiana contempordnea, 1’angustia de ser y la so contrafi-
gura de la felicid4 plena conxuguen los caminos de la tem-
poralida elexiaca y de la espacializacion (Sdnchez Torre
2003: 49)3.

Asina, a lo menos, asocede nestos versos de Berta Pifian,
pertenecientes a un llibru emblemaéticu nel desarrollu del te-
ma de la tierra como foi Temporada de pesca (1998):

Collecha

Sin duldes foi un bon aiu
de collecha. La nueche cdlido sorprendianos
cansos y felices. Los tomates esguilaben
en giiertu, tres la casa, y tu aportabes de tarde
con maniegos de piescos, de cirueles.
Alredor nuestro sentiemos el pulsu precisu
de los dies y la tierra ofreciase a nosotros
como un cuerpu de carnes xeneroses. Yera branu
entos y aquel afiu nin siquier hubo tormentes.
Tovia teniemos llimpia la memoria.
Sabiemos nada de la muerte.

(Pinan 2005: 84)

3 Dalgo no que y4 repard Susana Reisz (2003: 89) al falar de la «obsesion
de pérdida (...) relacionada con (...) la casa paterna y las relaciones con un mun-
do arcaico y ceiiido, en contacto directo con la naturaleza pero al mismo tiem-
po alambrado, separado protectoramente del resto del orbe».
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Soi consciente de que toi poniéndome metafisica, de que
too esto podria desplicase con un andlisis socioldxicu. Pero
ye que lo qu’a mi me preocupa, o meyor, lo que m’embaez
d’esta poesia ye la so capacidd pa promover la identificacion
emotiva de los llectores, qu’albidro que llogra combinando’l
puxu de dellos arquetipos sobre’l tiempu y la esistencia, con
una emotividd compartida que la arreya a la comunida, al
mesmu tiempu que, de forma bien paraddxica, vuélvela da-
fechamente universal.

El primer aspeutu, el recursu a los arquetipos, da-y altor
y lluz al discursu Iliricu, elévalu a la categoria sagrada y
permanente de los mitos. Equi confldin simbolos universa-
les con otros especificos de la tradicidén autéctona: la casa
y el pueblu onde los antiguos asitiaben el centru’l mundu
coesisten con esa arcadia feliz —como la descrita por Be-
Ilo y Pifidn nos poemes citaos— que va munchu tiempu
que los bablistes convirtieron en mitu de los orixenes. El
segundu aspeutu, esto ye, la conexén de los autores col sen-
tir coleutivu sobre 1’abandonu del campu y de la cultura
tradicional, dota a la escritura d’una dimension social.
Dambes llinies estétiques compleméntense: les alcordan-
ces emocidnenmos porque conocemos nelles el sabor del
tiempu perdio; pero son les alegories patridtiques, les refe-
rencies precises al pais, les d’encontar el sentiu y poner
llendes a la llectura.

El paradigma de la escritura mitificadora, pémeque lu es-
tableci6 Xuan Bello nel so poema «Paniceiros» (Los nomes
de la tierra, en La vida perdida):

Paniceiros

Conozo un pais onde’l mundu lldmase
Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

Un mundu que perdéu l’aldu los caminos
Xerusalén llevantao na palma la mano d’un nenu



Un mundu que yera altu luminosu esbeltu
Naciente y fonte y vocacion de riu

Onde los homes callen y el silenciu ye renuncia
Onde escaecimos el ser Onde claudicamos

Un pais onde la casa cai cai I’horru la ponte
El molin la ilesia I’home tamién cai

Onde la mirada yera pura cenciella
La xaceda que dexara la nube en cielu

Onde namds nos queda la memoria
corrompida de la infancia La nuesa soledd

L’abandonu de nueso
(1999: 50)

«Paniceiros» foi un poema modélicu pa la poesia asturia-
na. Nél converxen la idealizacién sefiardosa d’un mundu pri-
mitivu y sin tacha («altu luminosu esbeltu»), venceyau a la
inocencia de la nefiez («Onde la mirada yera pura cencie-
lla»), coles referencies mitiques a un espaciu fundacional y
sagrau («Xerusalén llevantao na palma de la mano d’un ne-
nu»); too ello tresnao col tastu amarguxu de la decadencia y
de la perda («el molin la ilesia I’home tamién cai»). Hacia
la mitd del poema, a partir del versu 8 («Onde escaecimos el
ser Onde claudicamos»), I’ autor incli a los llectores, a tra-
viés de la primer persona del plural, na so busca del paraisu:
el pueblu, Paniceiros, pasa a ser el pais, Asturies; y la sede
metafisica y esistencial («Onde perdimos el ser»), vuélvese
dolor por una derrota compartida («onde claudicamos»).
D’esti mou, el sentiu esmuzse dende la seflarda dica la de-
nuncia politica; pénense, como dixi enantes, llendes a la
llectura.

1v. Una poesia concebida d’esta miente precisa mas que
nunca la complicidd del llector. Munchos poemes de la tierra
sofitense en situaciones autobiografiques —la vuelta al pue-

blu, la vision de la casa zarrada, la memoria familiar...—; sin
embargu, si nun fuera porque se proyeuten contra un hori-
zonte d’espeutatives bien concretu, estes situaciones nun di-
ben sobrepasar los marxenes del desfuegue lliricu, esto ye, de
la identificacidn afectiva persona a persona. Pémeque la ca-
pacidé probada que tienen estos motivos pa emocionar a los
llectores tien muncho que ver col so «sentimientu de perte-
nencia» (Bolado 2002: 655), esto ye, cola conciencia que tie-
nen de formar parte, a comuiia, d’'un mesmu mundu en desa-
paicion.

Sanchez Vicente tien falao de la esistencia d’una sensibi-
lid4 lliteraria peculiar d’ Asturies, que ye la qu’afala al pu-
blicu del teatru costumista asturianu a aceutar los anacro-
nismos, el calter idilicu y la inmutabilida de les pieces, mes-
mo cuando esti ptblicu ye consciente d’estes circunstancies.
Esta sensibilidd, segin 1’autor, foi forxdndose dientro la
nuestra tradicion lliteraria como reaccién a la decadencia y
el despreciu de la cultura popular, esto ye, basdndose na «ne-
cesida de refuerzu de la identida» asturiana (2004: 48-56).
Nun paez disparatao pensar que la mesma situacion que pro-
picia la esistencia d’un espectaculu-ritual como ye’l teatru
asturianu popular, ufierta tamién un tarrén afayadizu pal es-
poxigue d’una poesia de la tierra que, como tamos viendo
nos ultimos tiempos, cuerre ciertu riesgu de ritualizacion.
Eso, por nun dicir que la poesia asturiana contemporanea,
rupturista na forma, sofitase sobre un sustratu emocional,
igudu pola lliteratura popular, que conformé de forma bulta-
ble I’horizonte d’espeutatives de los llectores.

De toes formes, a la escontra de lo qu’asocede cola llite-
ratura popular, la poesia de la tierra construy —cuasi per
primera vegada— un discursu identitariu qu’acueye esplici-
tamente términos como patria o pais. Esti discursu davezu
inxerta una urdidume de simbolos, como’l camin zarrau (Lo-
rences 1994: 11) o la casa fundida (Bolado 2002: 205), que
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remiten, toos ellos, a la comunidé de pertenencia. Asina lo
dexara afitao Antén Garcia nuna serie de poemes dedicaos a
la casa familiar: «La casa de mio padre», «Casa» y, sobre
manera, «Murueca», composicion exemplar pola so téunica
alegodrica y pola so aportacion al discursu identitariu al qu’a-
cabo referime:

Murueca

Equi termina’l mundu,
nos frutales valtaos
nel giiertu n’abertal.

Esta tierra entera ye un gritu
de pdxaru que cai.

Mira la casa ferida,
I’horru escundarmdu.
Artos y ortigues texen
silenciu nes parés.

Per equi paso la muerte

y yd nunca naide vendrd

que llevante estes teyes,

los cabrios y les trabes,

que prenda de nuevo’l candil.

Ciarra los giieyos.

El mio corazon tamién
ye’l pais mds derrotdu.
(1998: 25)

La patria y el pais, nesti tipu de poesia, designen un terri-
toriu non definfu dende’l puntu de vista politicu que los au-
tores identifiquen implicitamente coles sefies culturales en
vies de desapaicion, incluyendo tanto la cultura material co-
mo les formes de rellacién y la llingua asturiana. Ye, como
diz Gémez Montero (2003), «una post-utopia», un entemez
de mitu y de deséu que se proyeuta nel pasdu, que namads ye
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a configurase, como ruina o como recuerdu, na imaxinacion
artistica®.

V. El casu ye que, de magar 1’afiu noventa, que ye I’afiu
de la publicacién de «Paniceiros», contradiciendo’l supues-
tu frayamientu xeneracional al respeutive de la conceicién
de la poesia, nun dexaron d’escribise poemes sobre 1’aban-
donu del campu asturianu. Esti tipu de poesia, que tenia pre-
cedentes na obra de Garcia Arias (1992: 42), Gonzalez-
Quevedo (2004: 34-35, 17 ed. de 1985) y Valdés Costales
(1998, 1° ed. de 1989), exemplifiquenla perbién nos afios
noventa —con una parte de la so obra— autores como An-
ton Garcia, Lourdes Alvarez, Inaciu Llope, Taresa Lorences
y Berta Pifidn, y mirando m4s p’acd nel tiempu, Naciu i Ri-
guildn, José Luis Rendueles, Lluis Fano, Elias Veiga, Pablo
Rodriguez Medina, L.luis Ferndndez o Pablo Texon.

En xeneral, los testos bancien ente la estrafiedd de lo pa-
sao, de lo que se da por perdio, y la toma de conciencia al
respeutive de la perda. Por dicir, ente’l calter mas sefiardosu
d’unos versos como los d’Elias Veiga que vo citar darréu
(«Pueblu», La tierra fonda) y el testimoniu social que nos
ufierta José Luis Rendueles nel poema «Unes madrefies»
(Caseria). Escuchemos les sos voces:

Pueblu

Las nubes.

El riu. Herdclito’l madreiieiru.
La ponte’l mulin.

Las truitas.

El monte Xexdn.

4 Sanchez Torre opén la poesia de la tierra que toi describiendo a la poesia
arréimente politica y patriética de Xuan Xosé Sdanchez Vicente. Lo cierto ye
que la poesia de Sdnchez Vicente representa una poética social que nun desdiz,
si ye que nun la inspira, con una parte de la obra de dellos poetes asturianos co-
mo Pablo Rodriguez Medina o Xavier Vilareyo.



La ilesia Zalon.

San L.lufs.

El norte baxando per Pruyeda.

La primeira l.luz de la mariana.

La Casona debaxo la figar.

La cama onde you naci. L’instante.
Bulita atizando’l fou de la l.lariega.
Ella sola sentada, esperando.

El pan recién feito.

La curuxa nel teixu.

La fonte’l Payaron.

(Esta nueite pasada

baxanon los l.lobos ya

matanon al perru de Veiga)

La nieve en Cazarnosu.

El maiz na panera.

Las vacas na corte.

El foucin de bulito.

La bruesa nel l.leneiru.

El golor de la tierra.
(Veiga, 2004: 41)

Unes madreiies

Les madreries de mio giielu,
soles y ensin que naide les use
porque naide da la la talla.

Al veles, alcuérdome

de mio giielu enrestrando’l maiz
sentdu na so tayuela, al rodiu d’él
les fueyes despreciaes,

la familia.

Yera guapo
ver dempués les riestres colgaes
sobre la madera vieyo.

Agora’l maiz ta tirao nel corredor

del horru,

de cualquier manera,
y les madreries
tdan guardaes nuna esquina del desvdn,
onde nunca les vemos.

(Rendueles 2001: 18)

Masque los autores alternen los rexistros —o los combi-
nen, como tenemos visto en «Paniceiros»—, el tonu predo-
minante ye’l morrinosu. Paez talamente que los poetes as-
turianos nun son quien a desaverase del circulu proteutor
que traza la seflardd; que viven estelaos pol llume qu’irra-
dia’l so deséu, respirando, como nel poema «Trenta afios»
de Marin Estrada (Un tiempu meyor, 1996: 63), I’aire en-
gafioso de la infancia recordada, «[’aire fresco de marzu
respigando los primeros catasoles del centru del mundu, del
Maydu Solis».

Y ye esa referencia al «centru del mundu», frecuente na
prosa de Xuan Bello y d’esti mesmu autor, la que nos reve-
la’1 trabayu de mitificacién —poro, de falsificacion, pero ta-
mién d’acarriamientu d’emociones arcaiques y poderoses—
que guarda dientro de si la poesia de la tierra. L’estudiosu de
les relixones Mircea Eliade (1974: 83) describe’l «Centru
del mundu» como un puntu ideal perteneciente al espaciu
miticu de dellos pueblos onde se pue trescender el mundu
sensible, algamando un nivel d’esistencia sobrehumanu o so-
brenatural. Segun esti autor, el caltenimientu del arquetipu a
traviés de les cultures y les edaes revela la tendencia del ser
humanu a buscar abellugu no sagrao, a «recobrar», como di-
ria un cristianu, «la condicion de antes de la caida» (1974:
58).

O, como diria un poeta del pais: la condicién d’antes de
la derrota; d’antes de la perda de les raices. Unes raices que
ya nun atopen otru tarrén onde arraigar mas que’l del maxin,
pues I’éxodu rural y el procesu d’aculturacidon dexaronmos,
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como diz Susana Reisz, «con las raices al aire sin la certeza
de poder reinsertarlas en un territorio confiable» (2003: 93).

v. Nos dltimos tiempos, ta falindose cada vez mas de la
cuestion del desarraigu (Pifidn 2005). La verdd ye que, vis-
tos dende la perspeutiva actual, dalgunos poemes de los no-
venta, magar I’empeiiu declardu de los autores en romper co-
la tradicién que venceyaba la lliteratura asturiana al ruralis-
mu, amosaben bien a les clares la situacion de desarraigu de
la voz enunciadora. Esti ye «I’asitiamientu» vital que mani-
fiesta’l poema «Estaciones», de Lourdes Alvarez, onde la
ciudd, malapenes aludida, preséntase como marcu d’una in-
teriorizacion de la natura, esto ye, d’una esperiencia abs-
tracta o espiritualizada que se percibe como un reflexu o un
ecu d’una vivencia anterior mds plena:

Estaciones

Siento, dientru de min, canciar los pdxaros, ye comu si les estaciones,
agora, reposareny duraren nel mio cuerpu, nel sangre que percuerren
y dacuandu me puebla.

Siento na piel, agora, el color del maiz mayao, blanco comu la lleche
y el so recuerdu secu

de simiente mariello

na seronda.

Siento’l golor, tamién, a pan d’escanda, y el sabor de los dies,
cuandu allegaba a casa col miticu calor d’otra familia que nun
[taba con nos
y nos traia la ufrienda de la so probiti y la llealtd mds llana (...)

;Son esto les estaciones? ;Son esto qu’agora siento, na metada a
[vida

que pasa comu pasa al ritmu de la ciudd, o lo qu’enantes foron: sol,

mariello, nieve

y flores, cuandu se ye pequeiia? (...)

Siento, comu hai dellos afios, el placer de la vida que m’allega en
[febreru:
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la memoria por entero que caltengo. Comu, dientru min, guafia la

[primavera
que s’acaba
amarguxa, col sabor de los mios llabios,
en setiembre, lo mesmo que los prunos.
(1997: 55)

La polaridd qu’establez 1’autora ente un agora y un
enantes, 1’agora d’una identificacién animista cola natura-
leza, llograda al traviés del alambique de la memoria, y les
esperiencies materiales de la infancia nel campu, val-y de
sida pa cuestionar la consistencia de la so vida urbana ac-
tual. D’un mou asemeydu, Taresa Lorences, n’El son de los
picaportes (1994: 16), traza una llende ente’l pasdu viviu
en contautu cola natura —«Cuando pienso tierra escribo
azul»— y el presente na ciudd, goberndu pol mieu y I’es-
caezu: «Dias ensarriaos, nueites blancas,/ ya un didu que
borra la hestoria de los l.libros»; y hasta Berta Pifidn, una
de les poetes mas comprometies naquellos momentos cola
temdtica urbana y la esperimentacién, xuega en dellos po-
emes de Vida privada (1991) a tapecer la oposicién cam-
pu/ciudd, nun ddndonos mds noticia d’una vida rural ante-
rior que la sensacién de confusion y perda resultantes del
treslldu («Ciudd 11», 2005: 52). Pero seique ye Esther Prie-
to, de toles anteriores, la qu’estrema con mas claridd y mas
desesperacion I’antes y el depués, ensin que’l so determin
d’abandonar «la casa del padre»-y valga de consuelu:

3 La vivencia del desarraigu conforma un pifiu de simbolos ya iméxenes es-
pacio-temporales qu’inciden nesa actiti de negacion de la que faldbamos arri-
ba: amds de la ciudd —términu negativu d’una oposicién consagrada na tradi-
cién lliteraria asturiana—, abonden los motivos de la infancia desgraciada
—nuna version antitética y complementaria del mitu comentdu de la infancia
feliz—; la casa vieya, a la que yd nun se pue volver; la lliteratura como alter-
nativa a la vida ordinaria; [’atlas y los mapes, que figuren esa busca de «cen-
tru» o parafsu que paez afalar la escritura de bien d’autores...



De la casa del padre

Pesllada la puerta, echaos el cuarteron y los

postigos dexé la casa, por si un dia vuelvo.

Caltengo nel envés de la memoria caminos

y caleyes de champdn y d’escuela: imprecisa

cartografia del venciu.

De la casa del padre sali travesando

los mds altos puertos de piedra, y salté sebes

y esguilé drboles de frutes duces y amargues.

De la casa del padre llegué hasta esti dia

como zrezu xaponés que nada guarda

vy mira pal suelu, de revés, plasmdu y sordu.
(2000: 25)

El desarraigu surde de la imposibilida de pertenecer a nen-
glin dmbitu social o coleutivu, pues les imdxenes y los ritos
de la infancia nun casen colos de la cultura dominante’. Ye la
consecuencia d’un dir y venir esistencial, «de lo estrafio
—cito a Paquita Sudrez Coalla (2005: 104-105)— de tener
vivio siempre nuna llinde llingiiistica ya na llinia divisoria de
dos mundos: el del campu ya’l de la ciuda; el de los llabra-
dores ya’l de los profesionales; el del asturianu ya’l del cas-
tellanu; (...) el de los que se foron ya’l de los que se queda-
ron». Por dicir que’l qu’abandona, masque seya solo simbé-
licamente, la casa familiar y se resiste al mesmu tiempu a
aceptar el llinguax y los valores de la cultura nueva, esto ye,
el que nun tien raigafiu nenyures, siente la tierra esgayar en-
te los pies, ve cdmo s’esborronen les llendes del so mundu y
como ésti dexa de tener un centru, y queda solu, o sola, ensin
un suelu firme onde pisar. Atépase, emplegando un motivu
que-yos presta repetir a dellos poetes actuales, condergdu al
exiliu, a sentise como un estranxeru na so vida presente.

Con too, si la marxinacién cultural y la emigracién fueron
les fontes primeres del desarraigu, el «malestar que provoca
—sigo citando a Paquita Sudrez— el ver cudl foi’l destin d’un

mundu que paez que tien perdida la so batalla na hestoria» afi-
talu dafechu. En resultancia d’ello, la sensacion d’estranxeria
«territorializase», o meyor dicho, puesto que s’albidra como
ausencia de patria, «des-territorializase». El non llugar o llu-
gar ensin centru al qu’aludiamos antes pasa a ser un espaciu
coleutivu; quiciabes un espaciu suafidu, como nel poema «Pa-
niceiros» (Gomez Montero 2005: 233), pero en tou casu, un
espaciu comunal, el territoriu simbdlicu de la nuestra derrota.

«Qué nos traerd esti tiempu —diz Ignaciu Llope
(«Abril», 1992: 19)—/si yd la incertidume qu’anunciaben/
les cereces incendiaes de los branos/ ye agora la paz pro-
nunciadalal dicir los nomes de la patrial comu un aire es-
tranxero posao na infancia». La patria, una vez més, asitia-
se na infancia. L’exiliu vivese mas como «espulsién», como
caida, que como «esclusién»®. Espulsién del paraisu de la
nefiez, espulsion de la naturaleza, espulsion del territoriu de
los orixes. Espulsion, en fin, del Centru del Mundu, que na-
mads pue vivise como perda y como fracasu.

La percepcion de la perda xenera fatalismu y rabia. Dal-
gunos reaccionen con sarcasmu, como Pablo Texén, que co-
la so escritura sefiala la distancia esistente ente la tierra real,
la del «paisenu», y la patria imaxinada polos escritores: «Fai-
go versu cola to riega/ —la estrofa de la tierra abinao—/'y
siguimos plasmando al vete/ enteru tan enteru/ sobre los res-
clavos de la pérdida...» (Toles siendes, 2005).

Espulsaos pa siempre de la infancia, excéntricos de si
mesmos, desertores de lo qu’hai, irénicos al respeutive de la

6 1.’otru modelu, el de la esclusion, precisaria un escenariu que nun acaba
de cuayar. Anque nun nos preste oyelo, la mayoria de los asturianos y les astu-
rianes paez participar sin munchu problema nel procesu de sustitucién cultural
entamdu nel sieglu xvir. L’afan d’ascensu social y 1’aiciéon de mitos consola-
dores y compensatorios como’l de Cuadonga allanaron el camin a la castella-
nizacién; al nun configurase nengtn discursu sobre la diferencia cultural, el sen-
timientu d’esclusion tampoco nun prendio.
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so construccién poética, los poetes preséntense en socieda
como los protagonistes d’una mena de «exiliu interior» (Bo-
lado 2002: 662) que, mas alld de la realida del éxodu rural,
ye’l reflexu de la frustracion que-yos produz 1’avance del
procesu d’aculturacion y la indiferencia con que lu vive la
socieda d’ Asturies. Asina lo dexara afitao Antén Garcia nes-
ti poema de Los dies repetios, alld pel afiu 89:

Exiliu
Cuandu la nuesa patria nun ye nuesa
perdida por silenciu y por renuncia,
hasta la voz del mar vuélvese exiliu

y namds olvidu cuanto supiemos.

(1989: 15)

Igual que «I’atlas aquel» de la infancia de Xuan Bello, on-
de I’autor dibuxaba, alternativamente, 1’itinerariu de la fuga
o «una imposible ruta dica nos mesmos» («La vida», La vi-
da perdida: 64), 1a imaxe del exiliu permite a los poetes enan-
char o acortar el territoriu de la espulsién. Unes veces, apun-
ta al nucleu intimu de malestar esistencial onde se xenera la
sefiardd’; otres veces, en cambiu, algama una dimensién mas
amplia, la dimensién del nosotros, de la patria perdida, que
namas por mencionala, implica una llamada al llector y una
participacién cémpliz na xera d’evocala o construyila.

«Podies llamame. [...] —diz Xulio Viejo con melancolia—
Con seiiardd/ y a trechos d’un llicor bien escoyio/ habiemos
sentinos bien/ apdtrides/ nesti absurdu pais de les ausencies»
(«Cita» 2,2000: 87). Y ye esta llamada, paezme a mi, lo Gnico

7 En dellos autores, la imaxe del exiliu espeya mds un estdu de conciencia
que la seflarda de la tierra (SANCHEZ TORRE 2003: 50). En dalgunos poetes co-
mo Martin Lépez-Vega (1997) o Xabiero Cayarga (2000 y 2001), I’exiliu con-
viértese nel niciu d’una identidd frayada, estremada ente’l territoriu de la rea-
lidd y esi otru espaciu indefinible y efimeru qu’aporten los viaxes, los llibros y
los idiomes estranxeros.
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que nos puede redimir, como llectores y como ciudadanos, de
tanta negacion. Pues, perbaxo del refugu a ser y a devenir, per-
baxo de la murnia y de la sefiardd, perbaxo de les palabres fu-
nebres y crepusculares que componen bien de testos, trespa-
réntase un badagiieyu, el d’alcontrase pa facer xuntos, nel actu
fundador que sup6n siempre la llectura d’un poema, de la muer-
te, vida, y de la nada, un pais, un espaciu simbdlicu comun.
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