
Lletres Asturianes 93 (2006): 15-27

15

Prestaríame entamar con unos versos de Xabiero Cayar-
ga. El poema titúlase «Esiliu» y pertenez a un llibru, El de-
liriu d’esclavu, que ta encabezáu por una cita de Pepín de
Pría referida a la emigración. Nel testu que vo lleer el tema
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del exiliu emplégase nun sentíu más ampliu que’l del simple
desplazamientu físicu: alude a un estrañamientu esistencial
y cultural, de forma asemeyada al usu que vo da-y yo al tér-
minu a lo llargo de la mio intervención: 
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feutos, mitolóxicos, de la integración completa y ensin ta-
cha: el momentu d’antes del exiliu.

I. Hai unos pocos años, nuna conferencia lleída nesta mes-
ma sala, Susana Reisz (2003) establecía una rellación meta-
fórica ente’l mitu griegu d’Antígona y la poesía asturiana
d’anguaño. L’oldéu ente estos dos elementos pescanciábalu
la profesora Reisz nel apegu al clan, a les tradiciones y a la
casa paterna qu’amuesa la fía d’Edipo na traxedia de Sófo-
cles, y en particular na so negativa a «dar por perdido lo per-
dido». Lo cierto ye qu’a la poesía asturiana de les dos últi-
mes décades, al fechu de tar escrita nuna llingua minoritaria
que pa munchos tien connotaciones arcaizantes, súmase-y
un enclín melancólicu hacia’l recuerdu que nun dexa de lla-
mar l’atención a tolos que s’averen a ella, como críticos o
como llectores.

Pa dalgunes autores como Lourdes Álvarez, que tien re-
conocío esplícitamente’l papel que fai «lo que se pierde, lo
que queda atrás» na so criación llírica (Forga y Prieto 2000:
15), o p’Antón García, que tien equiparao vida y escritura1

por cuenta de l’aición tresfiguradora de la memoria, el tiem-
pu ye, en tolos sos xeitos, la matriz poética fundamental. En
ciertos casos, como’l de Xuan Bello, algama dimensiones
cásique obsesives; sobre manera, nel poemariu Los nomes de
la tierra (1990) que foi, si se me permite dicilo, el de con-
formar un ciertu tipu de discursu llíricu qu’actuó como mo-
delu de la poesía d’otros autores de los años noventa y ta-
mién más mozos.

Esti discursu —que nun ye l’únicu nin de Bello nin de la
llírica asturiana actual, pero pémeque pue calificase de ca-
nónicu (Sánchez Torre 2005: 16-17)— configúrase al rodiu

Esiliu

Sientes a esperar que daquién apaeza na solera 
de cualisquier casa, atisbes les sebes que fortifiquen la intimidá 
cotidiana y llenden una vida ganada con esfuerzu.
Nel azul braniego los páxaros tracen círculos felices y perfectos. 
Pasa un coche per ende, tu permaneces
na cai valera como la rama desnuda d’un árbol, cuando
a la fin asoma un home cargáu de bolses amiyes los güeyos 
y observes les punteres vergoñoses de los tos zapatos. Too
sucede como nun suañu que vives, un aire breve y fríu 
reafírmate: pudo ser un suañu pero ye la to vida. Elli nun ye’l to
padre, sicasí reconoces el pesu qu’atristaya los sos brazos
con un aire de familia, baxo la indolente indiferencia de los salgueros
el verde trema como sutrumío nun fervor momentaniu.
Pregúntaste si ye la tierra escuro, el so fondu llatíu lo que te llama
y non esti requexu perdíu d’un país llonxanu que recueye la to

memoria.
Abandones el bancu, da igual, nadie vendrá a sacate de ti mesmu.
Abismáu de toa patria descubres la dimensión esacta del to esiliu.

(Cayarga 2000: 81)

Esti testu condensa como pocos un ciertu tipu de sensibi-
lidá que se vien manifestando na poesía asturiana de los úl-
timos quince años al respeutive de la identidá personal y co-
leutiva. Tien un regustu amargo que recuerda la metáfora
esistencialista de L’étranger de Camus y al mesmu tiempu
resuenen nél dellos ecos de la tradición lliteraria d’Asturies.
Ta presente, de manera implícita, el tema de la señardá del
emigráu, que tanta importancia cobrara na nuestra lliteratu-
ra dende primeros del sieglu XX; ta, tamién, el llamentu pol
pasu’l tiempu y la so recriación na memoria; y ta, y esto ye
lo que seique-y da esi tonu triste y descreyíu que ye tan nues-
tru, la conciencia de la mitificación, la llucidez qu’esperi-
menta’l qu’un día se decata de que tuvo engañándose con
suaños y conoz, por ello, la naturaleza ilusoria de toles co-
ses...; pero sigue igual estrañando l’instante y el llugar per-
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1 «...un xuegu qu’imperceptible nos vacia/ l’alcordanza y nos dexa repeti-
da-/ mente’l poema-borrayu de los díes...» («11 de xinero de 1976», Los díes
repetíos, 1989: 17).



Sí: polifonía de sardineres y gran orquesta d’afiladores,
ábanos de sábanes y cobertores nes ventanes,
prietes aveníes de carboneros encapuchaos,

arramándose pelos portales.
¡Sí, sí! ¡Salitre y bicicletes!
Y canta la madre de trenta años llimpios boleros de cristal,
y el padre pósase del autobús de la empresa,

con otros mil obreros risones, que fluyen, 
mio padre, mio padre, trentaicinco años,

que saluda con mano d’herue y mueve’l
ventolín
a tres pisos de distancia.

¿Cómo yéramos a ver con tanta lluz?
(2000: 20)

La señardá espresada en poemes como esti revela una insa-
tisfacción fonda con respeuto al presente; dalgo que s’aseme-
ya, si nun ye, al impulsu de fusión —de regresu a la materia
indiferenciao— de que falen los sicoanalistes. Un arreyu talu
a la infancia —que, d’otra manera, sábese mitificada y misti-
ficada— ye una negación de la vida. Negación que-y valiera a
Susana Reisz pa fundar la so comparanza con Antígona, la na-
morada de la muerte. Negación, en fin, que los propios poetes
sopelexen, al retomar una y otra vez los temes de les mázca-
res lliteraries, de les identidaes alternatives, perdíes  o suaña-
es, de la voluntá, como diz  López-Vega a propósitu de la lli-
teratura, de «escoyer esta vida/ y nun renunciar a nenguna de
les otres» («La vida allegre», en García Martín 2005: 189).

Esi afán, esa incapacidá p’adautase a les sos circunstan-
cies, los poetes vívenlos como un destín tráxicu, pues de so-
bra saben ellos y elles lo que tán faciendo. La conciencia de
la evasión mata mesmamente’l preste de la fuga. Hasta les
alcordances pierden valir, esfaragúyense ente los deos enre-
dadores d’una memoria engañadora, y que, en tou casu, nun
trai la redención. «Esperábemos más d’estos recuerdos», de-

de la evocación d’un tiempu pasáu que s’asitia, les más de
les veces, na infancia; una infancia qu’acaba fundiéndose, o
confundiéndose, col retratu idealizáu del campu asturianu,
qu’apaez pintáu colos colores borrosos del paraísu perdíu.

Asina empieza’l poema «Les ruines», ún de los más re-
presentativos d’esta tendencia:

Les ruines

Si güei —na mio memoria— baxo la cuesta
suavemente pindia de mio casa
y ye branu y esbrexa la xente na llosa
reidor y feliz
—como nel poema d’Horacio, esactamente—
y coles manes grandes y les duces palabres 
na boca, inda non derroyíes
pola erosión de los años que pasen,
que pasaron, si baxo la cuesta, digo,
inda podré veme d’a caballo
con mio buelu, tengo ocho años,
camín del ríu
sentir la voz cotidiana y amiga,
cercana siempre,
«mira, allí matanon a unos homes
que yeran de la República,
ya aquellos montes son los del Rebollu
onde foza’l xabaril ya ta entarrada 
la dorada cabra de los mouros...»
[...]

(Bello 1999)

Los nomes de la tierra consagró dafechu dientro les nues-
tres lletres el tema de la infancia perdida, dexando un rastru
llargu d’alcordances felices de la neñez. Dalgunes tan formo-
ses como estos versos de Milio Rodríguez Cueto:

¡Cuánta lluz! ¡Qué brisa! ¡Mañana de sábadu, 1970! Salitre
y bicicletes!
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que toa esta maraña de ñubes
escorriendo

(2003: 31)

Choca comprobar el sufrimientu —y en ciertu mou la ino-
cencia— con que los poetes asturianos actuales redescubren
nos sos testos les verdaes inmutables de la esistencia, esto
ye, el so argayar continuu y el so fin inevitable. Nos últimos
tiempos, dalgunos tán abandonando mesmamente’l llingua-
xe de los símbolos que carauterizara la poesía asturiana de
los años noventa —el ríu, el camín, les ruines, el fueu y les
cenices, la casa fundida...—. Surden asina lo que podíamos
llamar «poemes del descentramientu», onde l’escritor o la
escritora enseñen ensembre’l so plasmu y la so murnia de-
lantre d’un fechu que nun son a aceutar.

Como fai Taresa Lorences nestos versos onde espresa la per-
plexidá que-y causa arrecostinar con un cuerpu y una vida en
procesu de descomposición («Deconstrucción», Sobre l’arena):

[...]
Eiquí, dende esta vera, toco’l miou cuerpu
intentando reconoceme
nos sous fragmentos, pregúntome,
cuando todu retrocede hacia la nada,
cómo mantener l.luciertu’l corazón.

(2003: 53)

O nestos otros nos que Xuan Santori interpela al llector
sobre’l sentíu de la vida («Rempuestes», Bis a bis):

[...]
...¿cuála ye la mercancía,
cuálos los horizontes que merezan o compensen
mínimamente anque sía,
esti permanente echar en falta, 
esta firme y vagarienta acabación?

(2004: 21)

clara, murniu, Xandru Fernández; y él mesmu conclúi: «el
tiempu nun respeta les lleendes/ nin llevanta estatues nin
rinde tributu a otros altares/ que’l del suañu» («La vida bre-
ve» en García Martín 2005:165).

II. Hai un tema, rellacionáu col sentir señardosu del que ta-
ba falando, que, de magar los postreros años ochenta, paez
tentar a la mayoría de les y los poetes asturianos. Ello ye’l tó-
picu del tempus fugit. El discursu sobre’l pasu del tiempu,
amás de n’alcordances elexíaques como les que tenemos vis-
tes, sofítase nun ciertu tonu declarativu, propiu del que ta
constatando una evidencia angustiosa o convenciéndose de lo
qu’hai: «Del tiempu que pasó/ queda nada» diz Antón Gar-
cía («Cumpleaños», en López-Vega 2001: 34); y resuena co-
mo un ecu la voz desolada d’Esther Prieto: «qué raros viaxes/
fadré/ namái que pa morrer» («Desosiegu», La mala suerte,
2000: 33). La vida humana, recuerda Berta Piñán, consúme-
se na llapa d’una quema nocturna («Nueche de quema», Tem-
porada de pesca, en Noches de incendio, 2005: 80); ye
«agua/ monte abaxo», en palabres de Xosé Bolado («Llena
en xunetu», Conxura contra la decadencia, 2002: 25); pues,
como alvierte Xilberto Llano, igual qu’un ríu, «el tiempu/ to-
lo arrastra» («Home», Silabariu, en López-Vega 2001: 170).

Como remembra Álvarez Llano («Moyón», Na mesma
piedra):

[...]
Arrecha, la piedra caliar del moyón
divide tierres y heredaes
que nun pue mover la mano del home
casi como’l tiempu que nos parte la vida.

(2002: 27)

Y añade Aurelio G. Ovies, proclamando’l so «Vértigu»:

Ye más veloz
la vida
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asturianos pa que nos últimos años medraran como medra-
ron les «flores de cementeriu». Dende la perspeutiva actual,
resulta fácil denunciar les repeticiones y la falta d’orixinali-
dá de ciertos testos. Pero eses crítiques nun quiten pa que se-
yan precisamente los poemes elexíacos, y sobre manera los
que se refieren a la vida nel campu y al so abandonu, los que
figuren nel centru del canon, los qu’algamaron la recono-
cencia del públicu.

Debémos-y a Bello la etiqueta crítica que se suel emple-
gar como paratestu d’esta poesía, al definir la forma concre-
ta de desosiegu y señardá2 qu’espeyen munches obres llite-
raries asturianes como sentimientu de la tierra (Bello 1998:
17 y 1999: 6-7). Un exemplu recién, qu’amuesa la sobrevi-
vencia del tema, tenémoslu nel poema de Lluís Fano, «Re-
pública de les Yerbes Altes», del que vo citar un fragmentu:

República de les Yerbes Altes

Alcuérdome del llugar que teníamos afayao pa escondenos,
la pasera de la estrada a la caleya n’embudu que s’estrenchaba,
el rodéu pal despiste pela facina d’alfalfa, aquellos felechos xigantes,
los lloreos guardianes, la pumarada xabaz, los benitales,
les cotolles xixilantes, coyotes d’un prau sollertes pa la dentada,
que los nudiellos, sacrificaos guerreros, daben el sangre.
República de les Yerbes Altes, xúrovos qu’asina yera’l so nome
puestu por naide, por toos, como’l pueblu noma les coses;
fortaleza vexetal, tierra sagrao, reserva d’una nación de guah.es,
una dómina en que’l tiempu xelábase n’iviernu y fervía pel branu,
dacuando s’abría nun furacu secretu l’esconderite de la vida....

(2004: 41-42)

La ironía de Santori malapenes ye a tapecer el focu del
qu’irradien les distintes manifestaciones del tema. Esti focu
ye la negación y el cuestionamientu de la temporalidá mes-
ma —la carne y l’espíritu de la esistencia humana— y, de
forma más sutil, y pue qu’hasta inconsciente, la impugna-
ción del devenir históricu.

D’un mou estrañu, onde de xuru intervinieron les cir-
cunstancies biográfiques —el treslláu a la ciudá de los más
de los escritores—, el contestu social —la crisis económica
y moral d’Asturies tres la Transición— y les llectures llite-
raries —sobre too les portugueses—, dende finales de los
años ochenta’l dolimientu pol trescurrir del tiempu espar-
dióse como un andanciu na criación lliteraria n’asturianu,
afeutando a dellos poetes de la primer xeneración, como Val-
dés Costales, y a otros más nuevos, como López-Vega, Ren-
dueles o Cayarga. Ye esta actitú la que Berta Piñán señalaba
apocayá (2005: 101-109) como carauterística de lo qu’ella
llama «la poética del desarraigu». Y tamién ye esta actitú a
la qu’alude Milio Rodríguez Cueto, cuando diz que «nel pa-
ís miedren namás yá les metáfores,/ flores de cementeriu»
(«Un airón purificador...», Flores de cementeriu, 2000: 42).

Partiendo de la negación del devenir —un non llugar on-
de se refuguen al empar les realidaes de la vida y de la muer-
te—, los poetes avancen enguizaos por una especie de «es-
píritu de fuga». Dende esta perspeutiva, la polaridá, señala-
da tantes veces na poesía d’esta dómina, ente l’enclín polo
local y l’afán d’universalidá (Sánchez Torre 2003; Mori
2005 y Piñán 2005)—, más allá de les polémiques sobre la
tradición lliteraria (Bello 2003 y Piñán 1997) y la continui-
dá xeneracional (Álvarez y Prieto 1996 y Bande 1996), ase-
méyase a un cruce de caminos que conducen al mesmu si-
tiu: lo más lloñe posible de la propia vida. 

III. Tien qu’haber daqué na sensibilidá finisecular de los
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2 La señardá (del llat. SINGULARITATE, ‘soledá’, ‘aisllamientu’) ye, según
SÁNCHEZ VICENTE (2004c: 137): «(...) la toma de conciencia psíquica de que el
individuo ha perdido los amarres emocionales con los suyos o con su tierra, de
que alguien está aislado de su grupo, de sus raíces físicas o de alguna persona
que constituía su “otredad” más sustancial; de que uno ha quedado alienado de
su verdadero ‘yo’...».



Soi consciente de que toi poniéndome metafísica, de que
too esto podría desplicase con un análisis sociolóxicu. Pero
ye que lo qu’a mi me preocupa, o meyor, lo que m’embaez
d’esta poesía ye la so capacidá pa promover la identificación
emotiva de los llectores, qu’albidro que llogra combinando’l
puxu de dellos arquetipos sobre’l tiempu y la esistencia, con
una emotividá compartida que la arreya a la comunidá, al
mesmu tiempu que, de forma bien paradóxica, vuélvela da-
fechamente universal.

El primer aspeutu, el recursu a los arquetipos, da-y altor
y lluz al discursu llíricu, elévalu a la categoría sagrada y
permanente de los mitos. Equí conflúin símbolos universa-
les con otros específicos de la tradición autóctona: la casa
y el pueblu onde los antiguos asitiaben el centru’l mundu
coesisten con esa arcadia feliz —como la descrita por Be-
llo y Piñán nos poemes citaos— que va munchu tiempu
que los bablistes convirtieron en mitu de los oríxenes. El
segundu aspeutu, esto ye, la conexón de los autores col sen-
tir coleutivu sobre l’abandonu del campu y de la cultura
tradicional, dota a la escritura d’una dimensión social.
Dambes llinies estétiques compleméntense: les alcordan-
ces emociónenmos porque conocemos nelles el sabor del
tiempu perdío; pero son les alegoríes patriótiques, les refe-
rencies precises al país, les d’encontar el sentíu y poner
llendes a la llectura.

El paradigma de la escritura mitificadora, pémeque lu es-
tableció Xuan Bello nel so poema «Paniceiros» (Los nomes
de la tierra, en La vida perdida):

Paniceiros

Conozo un país onde’l mundu llámase 
Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

Un mundu que perdéu l’aldu los caminos
Xerusalén llevantao na palma la mano d’un nenu

Ye ésta, la de «sentimientu de la tierra», una etiqueta crí-
tica tan ambivalente como la propia poesía que designa. La
vistimenta ruraliega y patriótica que gasta gran parte de la
nuestra lliteratura nun ye a tapecer —de xuru porque nun
quier— la so raíz sicolóxica, esto ye, l’agobiu esistencial, la
falta d’esperanza, la matación de nun tar a gustu nenyures.
Un malestar que davezu siéntese como perda, combinando,
d’esta miente, la representación cronolóxica —el pasáu per-
díu— cola figuración espacial —el pueblu, la tierra como
yera antes, cuando se vivía nella—. Por dicir que na poesía
asturiana contemporánea, l’angustia de ser y la so contrafi-
gura de la felicidá plena conxuguen los caminos de la tem-
poralidá elexíaca y de la espacialización (Sánchez Torre
2003: 49)3. 

Asina, a lo menos, asocede nestos versos de Berta Piñán,
pertenecientes a un llibru emblemáticu nel desarrollu del te-
ma de la tierra como foi Temporada de pesca (1998):

Collecha

Sin duldes foi un bon añu 
de collecha. La nueche cálido sorprendíanos
cansos y felices. Los tomates esguilaben
en güertu, tres la casa, y tu aportabes de tarde
con maniegos de piescos, de cirueles. 
Alredor nuestro sentíemos el pulsu precisu
de los díes y la tierra ofrecíase a nosotros 
como un cuerpu de carnes xeneroses. Yera branu
entós y aquel añu nin siquier hubo tormentes. 
Tovía teníemos llimpia la memoria. 
Sabíemos nada de la muerte. 

(Piñán 2005: 84)
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3 Dalgo no que yá reparó Susana REISZ (2003: 89) al falar de la «obsesión
de pérdida (...) relacionada con (...) la casa paterna y las relaciones con un mun-
do arcaico y ceñido, en contacto directo con la naturaleza pero al mismo tiem-
po alambrado, separado protectoramente del resto del orbe». 



blu, la visión de la casa zarrada, la memoria familiar...—; sin
embargu, si nun fuera porque se proyeuten contra un hori-
zonte d’espeutatives bien concretu, estes situaciones nun di-
ben sobrepasar los márxenes del desfuegue llíricu, esto ye, de
la identificación afectiva persona a persona. Pémeque la ca-
pacidá probada que tienen estos motivos pa emocionar a los
llectores tien muncho que ver col so «sentimientu de perte-
nencia» (Bolado 2002: 655), esto ye, cola conciencia que tie-
nen de formar parte, a comuña, d’un mesmu mundu en desa-
paición.

Sánchez Vicente tien falao de la esistencia d’una sensibi-
lidá lliteraria peculiar d’Asturies, que ye la qu’afala al pú-
blicu del teatru costumista asturianu a aceutar los anacro-
nismos, el calter idílicu y la inmutabilidá de les pieces, mes-
mo cuando esti públicu ye consciente d’estes circunstancies.
Esta sensibilidá, según l’autor, foi forxándose dientro la
nuestra tradición lliteraria como reacción a la decadencia y
el despreciu de la cultura popular, esto ye, basándose na «ne-
cesidá de refuerzu de la identidá» asturiana (2004: 48-56).
Nun paez disparatao pensar que la mesma situación que pro-
picia la esistencia d’un espectáculu-ritual como ye’l teatru
asturianu popular, ufierta tamién un tarrén afayadizu pal es-
poxigue d’una poesía de la tierra que, como tamos viendo
nos últimos tiempos, cuerre ciertu riesgu de ritualización.
Eso, por nun dicir que la poesía asturiana contemporánea,
rupturista na forma, sofítase sobre un sustratu emocional,
iguáu pola lliteratura popular, que conformó de forma bulta-
ble l’horizonte d’espeutatives de los llectores.

De toes formes, a la escontra de lo qu’asocede cola llite-
ratura popular, la poesía de la tierra construyó —cuasi per
primera vegada— un discursu identitariu qu’acueye esplíci-
tamente términos como patria o país. Esti discursu davezu
inxerta una urdidume de símbolos, como’l camín zarráu (Lo-
rences 1994: 11) o la casa fundida (Bolado 2002: 205), que

Un mundu que yera altu luminosu esbeltu
Naciente y fonte y vocación de ríu

Onde los homes callen y el silenciu ye renuncia
Onde escaecimos el ser Onde claudicamos

Un país onde la casa cai cai l’horru la ponte 
El molín la ilesia l’home tamién cai 

Onde la mirada yera pura cenciella
La xaceda que dexara la nube en cielu

Onde namás nos queda la memoria
corrompida de la infancia La nuesa soledá 

L’abandonu de nueso
(1999: 50)

«Paniceiros» foi un poema modélicu pa la poesía asturia-
na. Nél converxen la idealización señardosa d’un mundu pri-
mitivu y sin tacha («altu luminosu esbeltu»), venceyáu a la
inocencia de la neñez («Onde la mirada yera pura cencie-
lla»), coles referencies mítiques a un espaciu fundacional y
sagráu («Xerusalén llevantao na palma de la mano d’un ne-
nu»); too ello tresnao col tastu amarguxu de la decadencia y
de la perda («el molín la ilesia l’home tamién cai»). Hacia
la mitá del poema, a partir del versu 8 («Onde escaecimos el
ser Onde claudicamos»), l’autor inclúi a los llectores, a tra-
viés de la primer persona del plural, na so busca del paraísu:
el pueblu, Paniceiros, pasa a ser el país, Asturies; y la sede
metafísica y esistencial («Onde perdimos el ser»), vuélvese
dolor por una derrota compartida («onde claudicamos»).
D’esti mou, el sentíu esmuzse dende la señardá dica la de-
nuncia política; pónense, como dixi enantes, llendes a la
llectura.

IV. Una poesía concebida d’esta miente precisa más que
nunca la complicidá del llector. Munchos poemes de la tierra
sofítense en situaciones autobiográfiques —la vuelta al pue-
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a configurase, como ruina o como recuerdu, na imaxinación
artística4.

V. El casu ye que, de magar l’añu noventa, que ye l’añu
de la publicación de «Paniceiros», contradiciendo’l supues-
tu frayamientu xeneracional al respeutive de la conceición
de la poesía, nun dexaron d’escribise poemes sobre l’aban-
donu del campu asturianu. Esti tipu de poesía, que tenía pre-
cedentes na obra de García Arias (1992: 42), González-
Quevedo (2004: 34-35, 1ª ed. de 1985) y Valdés Costales
(1998, 1ª ed. de 1989), exemplifíquenla perbién nos años
noventa —con una parte de la so obra— autores como An-
tón García, Lourdes Álvarez, Inaciu Llope, Taresa Lorences
y Berta Piñán, y mirando más p’acá nel tiempu, Naciu i Ri-
guilón, José Luis Rendueles, Lluís Fano, Elías Veiga, Pablo
Rodríguez Medina, L.luís Fernández o Pablo Texón.

En xeneral, los testos bancien ente la estrañedá de lo pa-
sao, de lo que se da por perdío, y la toma de conciencia al
respeutive de la perda. Por dicir, ente’l calter más señardosu
d’unos versos como los d’Elías Veiga que vo citar darréu
(«Pueblu», La tierra fonda) y el testimoniu social que nos
ufierta José Luis Rendueles nel poema «Unes madreñes»
(Casería). Escuchemos les sos voces: 

Pueblu

Las nubes.
El ríu. Heráclito’l madreñeiru.
La ponte’l mulín.
Las truitas.
El monte Xexán.

remiten, toos ellos, a la comunidá de pertenencia. Asina lo
dexara afitao Antón García nuna serie de poemes dedicaos a
la casa familiar: «La casa de mio padre», «Casa» y, sobre
manera, «Murueca», composición exemplar pola so téunica
alegórica y pola so aportación al discursu identitariu al qu’a-
cabo referime: 

Murueca

Equí termina’l mundu,
nos frutales valtaos
nel güertu n’abertal. 

Esta tierra entera ye un gritu
de páxaru que cai.

Mira la casa ferida, 
l’horru escundarmáu.
Artos y ortigues texen
silenciu nes parés.

Per equí pasó la muerte
y yá nunca naide vendrá
que llevante estes teyes,
los cabrios y les trabes,
que prenda de nuevo’l candil. 

Ciarra los güeyos. 

El mio corazón tamién
ye’l país más derrotáu.

(1998: 25)

La patria y el país, nesti tipu de poesía, designen un terri-
toriu non definíu dende’l puntu de vista políticu que los au-
tores identifiquen implícitamente coles señes culturales en
víes de desapaición, incluyendo tanto la cultura material co-
mo les formes de rellación y la llingua asturiana. Ye, como
diz Gómez Montero (2003), «una post-utopía», un entemez
de mitu y de deséu que se proyeuta nel pasáu, que namás ye
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4 Sánchez Torre opón la poesía de la tierra que toi describiendo a la poesía
arréimente política y patriótica de Xuan Xosé Sánchez Vicente. Lo cierto ye
que la poesía de Sánchez Vicente representa una poética social que nun desdiz,
si ye que nun la inspira, con una parte de la obra de dellos poetes asturianos co-
mo Pablo Rodríguez Medina o Xavier Vilareyo. 



del horru, 
de cualquier manera,

y les madreñes
tán guardaes nuna esquina del desván, 
onde nunca les vemos.

(Rendueles 2001: 18)

Masque los autores alternen los rexistros —o los combi-
nen, como tenemos visto en «Paniceiros»—, el tonu predo-
minante ye’l morrinosu. Paez talamente que los poetes as-
turianos nun son quien a desaverase del círculu proteutor
que traza la señardá; que viven estelaos pol llume qu’irra-
dia’l so deséu, respirando, como nel poema «Trenta años»
de Marín Estrada (Un tiempu meyor, 1996: 63), l’aire en-
gañoso de la infancia recordada, «l’aire fresco de marzu
respigando los primeros catasoles del centru del mundu, del
Mayáu Solís».

Y ye esa referencia al «centru del mundu», frecuente na
prosa de Xuan Bello y d’esti mesmu autor, la que nos reve-
la’l trabayu de mitificación —poro, de falsificación, pero ta-
mién d’acarriamientu d’emociones arcaiques y poderoses—
que guarda dientro de sí la poesía de la tierra. L’estudiosu de
les relixones Mircea Eliade (1974: 83) describe’l «Centru
del mundu» como un puntu ideal perteneciente al espaciu
míticu de dellos pueblos onde se pue trescender el mundu
sensible, algamando un nivel d’esistencia sobrehumanu o so-
brenatural. Según esti autor, el caltenimientu del arquetipu a
traviés de les cultures y les edaes revela la tendencia del ser
humanu a buscar abellugu no sagrao, a «recobrar», como di-
ría un cristianu, «la condición de antes de la caída» (1974:
58).

O, como diría un poeta del país: la condición d’antes de
la derrota; d’antes de la perda de les raíces. Unes raíces que
yá nun atopen otru tarrén onde arraigar más que’l del maxín,
pues l’éxodu rural y el procesu d’aculturación dexáronmos,

La ilesia Zalón.
San L.luís.
El norte baxando per Pruyeda.
La primeira l.luz de la mañana.
La Casona debaxo la figar.
La cama onde you nací. L’instante.
Bulita atizando’l fou de la l.lariega.
El.la sola sentada, esperando. 
El pan recién feito.
La curuxa nel teixu.
La fonte’l Payarón.
(Esta nueite pasada
baxanon los l.lobos ya
matanon al perru de Veiga)
La nieve en Cazarnosu.
El maíz na panera.
Las vacas na corte.
El foucín de bulito.
La bruesa nel l.leneiru.

El golor de la tierra.
(Veiga, 2004: 41)

Unes madreñes

Les madreñes de mio güelu,
soles y ensin que naide les use
porque naide da la la talla.

Al veles, alcuérdome
de mio güelu enrestrando’l maíz
sentáu na so tayuela, al rodiu d’él 
les fueyes despreciaes,

la familia.

Yera guapo 
ver dempués les riestres colgaes 
sobre la madera vieyo.

Agora’l maíz ta tirao nel corredor

23

Lletres Asturianes 93 (2006): 15-27



la memoria por entero que caltengo. Cómu, dientru min, guaña la
[primavera

que s’acaba
amarguxa, col sabor de los mios llabios,
en setiembre, lo mesmo que los prunos. 

(1997: 55)

La polaridá qu’establez l’autora ente un agora y un
enantes, l’agora d’una identificación animista cola natura-
leza, llograda al traviés del alambique de la memoria, y les
esperiencies materiales de la infancia nel campu, val-y de
sida pa cuestionar la consistencia de la so vida urbana ac-
tual. D’un mou asemeyáu, Taresa Lorences, n’El son de los
picaportes (1994: 16), traza una llende ente’l pasáu vivíu
en contautu cola natura —«Cuando pienso tierra escribo
azul»— y el presente na ciudá, gobernáu pol mieu y l’es-
caezu: «Días ensarriaos, nueites blancas,/ ya un didu que
borra la hestoria de los l.libros»; y hasta Berta Piñán, una
de les poetes más comprometíes naquellos momentos cola
temática urbana y la esperimentación, xuega en dellos po-
emes de Vida privada (1991) a tapecer la oposición cam-
pu/ciudá, nun dándonos más noticia d’una vida rural ante-
rior que la sensación de confusión y perda resultantes del
treslláu («Ciudá II», 2005: 52). Pero seique ye Esther Prie-
to, de toles anteriores, la qu’estrema con más claridá y más
desesperación l’antes y el depués, ensin que’l so determín
d’abandonar «la casa del padre»-y valga de consuelu: 

como diz Susana Reisz, «con las raíces al aire sin la certeza
de poder reinsertarlas en un territorio confiable» (2003: 93).

V. Nos últimos tiempos, ta falándose cada vez más de la
cuestión del desarraigu (Piñán 2005). La verdá ye que, vis-
tos dende la perspeutiva actual, dalgunos poemes de los no-
venta, magar l’empeñu declaráu de los autores en romper co-
la tradición que venceyaba la lliteratura asturiana al ruralis-
mu, amosaben bien a les clares la situación de desarraigu de
la voz enunciadora. Esti ye «l’asitiamientu» vital que mani-
fiesta’l poema «Estaciones», de Lourdes Álvarez, onde la
ciudá, malapenes aludida, preséntase como marcu d’una in-
teriorización de la natura, esto ye, d’una esperiencia abs-
tracta o espiritualizada que se percibe como un reflexu o un
ecu d’una vivencia anterior más plena:

Estaciones

Siento, dientru de min, canciar los páxaros, ye comu si les estaciones,
agora, reposaren y duraren nel mio cuerpu, nel sangre que percuerren
y dacuandu me puebla. 
Siento na piel, agora, el color del maíz mayao, blanco comu la lleche
y el so recuerdu secu
de simiente mariello
na seronda. 

Siento’l golor, tamién, a pan d’escanda, y el sabor de los díes, 
cuandu allegaba a casa col míticu calor d’otra familia que nun

[taba con nós
y nos traía la ufrienda de la so probitú y la llealtá más llana (...)

¿Son esto les estaciones? ¿Son esto qu’agora siento, na metada a
[vida

que pasa comu pasa al ritmu de la ciudá, o lo qu’enantes foron: sol, 
mariello, nieve
y flores, cuandu se ye pequeña? (...)

Siento, comu hai dellos años, el placer de la vida que m’allega en 
[febreru:
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5 La vivencia del desarraigu conforma un piñu de símbolos ya imáxenes es-
pacio-temporales qu’inciden nesa actitú de negación de la que falábamos arri-
ba: amás de la ciudá —términu negativu d’una oposición consagrada na tradi-
ción lliteraria asturiana—, abonden los motivos de la infancia desgraciada
—nuna versión antitética y complementaria del mitu comentáu de la infancia
feliz—; la casa vieya, a la que yá nun se pue volver; la lliteratura como alter-
nativa a la vida ordinaria; l’atlas y los mapes, que figuren esa busca de «cen-
tru» o paraísu que paez afalar la escritura de bien d’autores...



mundu que paez que tien perdida la so batalla na hestoria» afi-
talu dafechu. En resultancia d’ello, la sensación d’estranxería
«territorialízase», o meyor dicho, puesto que s’albidra como
ausencia de patria, «des-territorialízase». El non llugar o llu-
gar ensin centru al qu’aludíamos antes pasa a ser un espaciu
coleutivu; quiciabes un espaciu suañáu, como nel poema «Pa-
niceiros» (Gómez Montero 2005: 233), pero en tou casu, un
espaciu comunal, el territoriu simbólicu de la nuestra derrota. 

«Qué nos traerá esti tiempu —diz Ignaciu Llope
(«Abril», 1992: 19)—/si yá la incertidume qu’anunciaben/
les cereces incendiaes de los branos/ ye agora la paz pro-
nunciada/al dicir los nomes de la patria/ comu un aire es-
tranxero posao na infancia». La patria, una vez más, asítia-
se na infancia. L’exiliu vívese más como «espulsión», como
caída, que como «esclusión»6. Espulsión del paraísu de la
neñez, espulsión de la naturaleza, espulsión del territoriu de
los orixes. Espulsión, en fin, del Centru del Mundu, que na-
más pue vivise como perda y como fracasu.

La percepción de la perda xenera fatalismu y rabia. Dal-
gunos reaccionen con sarcasmu, como Pablo Texón, que co-
la so escritura señala la distancia esistente ente la tierra real,
la del «paisenu», y la patria imaxinada polos escritores: «Fai-
go versu cola to riega/ —la estrofa de la tierra abinao—/ y
siguimos plasmando al vete/ enteru tan enteru/ sobre los res-
clavos de la pérdida...» (Toles siendes, 2005). 

Espulsaos pa siempre de la infancia, excéntricos de sí
mesmos, desertores de lo qu’hai, irónicos al respeutive de la

De la casa del padre

Pesllada la puerta, echaos el cuarterón y los 
postigos dexé la casa, por si un día vuelvo.
Caltengo nel envés de la memoria caminos
y caleyes de champán y d’escuela: imprecisa
cartografía del vencíu. 
De la casa del padre salí travesando
los más altos puertos de piedra, y salté sebes
y esguilé árboles de frutes duces y amargues.
De la casa del padre llegué hasta esti día 
como zrezu xaponés que nada guarda
y mira pal suelu, de revés, plasmáu y sordu.

(2000: 25)

El desarraigu surde de la imposibilidá de pertenecer a nen-
gún ámbitu social o coleutivu, pues les imáxenes y los ritos
de la infancia nun casen colos de la cultura dominante5. Ye la
consecuencia d’un dir y venir esistencial, «de lo estraño
—cito a Paquita Suárez Coalla (2005: 104-105)— de tener
vivío siempre nuna llinde llingüística ya na llinia divisoria de
dos mundos: el del campu ya’l de la ciudá; el de los llabra-
dores ya’l de los profesionales; el del asturianu ya’l del cas-
tellanu; (...) el de los que se foron ya’l de los que se queda-
ron». Por dicir que’l qu’abandona, masque seya solo simbó-
licamente, la casa familiar y se resiste al mesmu tiempu a
aceptar el llinguax y los valores de la cultura nueva, esto ye,
el que nun tien raigañu nenyures, siente la tierra esgayar en-
te los pies, ve cómo s’esborronen les llendes del so mundu y
cómo ésti dexa de tener un centru, y queda solu, o sola, ensin
un suelu firme onde pisar. Atópase, emplegando un motivu
que-yos presta repetir a dellos poetes actuales, condergáu al
exiliu, a sentise como un estranxeru na so vida presente. 

Con too, si la marxinación cultural y la emigración fueron
les fontes primeres del desarraigu, el «malestar que provoca
—sigo citando a Paquita Suárez— el ver cuál foi’l destín d’un
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6 L’otru modelu, el de la esclusión, precisaría un escenariu que nun acaba
de cuayar. Anque nun nos preste oyelo, la mayoría de los asturianos y les astu-
rianes paez participar sin munchu problema nel procesu de sustitución cultural
entamáu nel sieglu XVIII. L’afán d’ascensu social y l’aición de mitos consola-
dores y compensatorios como’l de Cuadonga allanaron el camín a la castella-
nización; al nun configurase nengún discursu sobre la diferencia cultural, el sen-
timientu d’esclusión tampoco nun prendió.



que nos puede redimir, como llectores y como ciudadanos, de
tanta negación. Pues, perbaxo del refugu a ser y a devenir, per-
baxo de la murnia y de la señardá, perbaxo de les palabres fú-
nebres y crepusculares que componen bien de testos, trespa-
réntase un badagüeyu, el d’alcontrase pa facer xuntos, nel actu
fundador que supón siempre la llectura d’un poema, de la muer-
te, vida, y de la nada, un país, un espaciu simbólicu común. 
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so construcción poética, los poetes preséntense en sociedá
como los protagonistes d’una mena de «exiliu interior» (Bo-
lado 2002: 662) que, más allá de la realidá del éxodu rural,
ye’l reflexu de la frustración que-yos produz l’avance del
procesu d’aculturación y la indiferencia con que lu vive la
sociedá d’Asturies. Asina lo dexara afitao Antón García nes-
ti poema de Los díes repetíos, allá pel añu 89:

Exiliu

Cuandu la nuesa patria nun ye nuesa 
perdida por silenciu y por renuncia,
hasta la voz del mar vuélvese exiliu
y namás olvidu cuanto supiemos. 

(1989: 15)

Igual que «l’atlas aquel» de la infancia de Xuan Bello, on-
de l’autor dibuxaba, alternativamente, l’itinerariu de la fuga
o «una imposible ruta dica nós mesmos» («La vida», La vi-
da perdida: 64), la imaxe del exiliu permite a los poetes enan-
char o acortar el territoriu de la espulsión. Unes veces, apun-
ta al nucleu íntimu de malestar esistencial onde se xenera la
señardá7; otres veces, en cambiu, algama una dimensión más
amplia, la dimensión del nosotros, de la patria perdida, que
namás por mencionala, implica una llamada al llector y una
participación cómpliz na xera d’evocala o construyila. 

«Podíes llamame. [...] —diz Xulio Viejo con melancolía—
Con señardá/ y a trechos d’un llicor bien escoyío/ habíemos
sentinos bien/ apátrides/ nesti absurdu país de les ausencies»
(«Cita» 2, 2000: 87). Y ye esta llamada, paezme a mi, lo único
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viértese nel niciu d’una identidá frayada, estremada ente’l territoriu de la rea-
lidá y esi otru espaciu indefinible y efímeru qu’aporten los viaxes, los llibros y
los idiomes estranxeros.
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