

LLETRES NUEVES

L'adolescencia de guedeyas blancas*

Poemas d'Anacreonte escoyíos ya traducíos por Xuan Bello

A Paz Rodríguez Galguera

LA RAPAZA DE LESBOS

*La pelota porpuriega
llánzame Eros el de guedeyas d'ouru
convidándome a trebeyar
cola rapaza de sandalias de colores.
Más eña, que ya de Lesbos la de bonas casas,
tarrez la mia melota yá bien blanca
ya estelada atiende a cualisquier outra melota.*

APIELLU

*Dionisu Soberanu,
contigu xuega Eros Domaor,
xuegan las Ninfas de párpagos azules,
Afrodite lluciente contigu xuega.
Apiéllote, tú qu'andas
los altos cumes de los picaroutos:
ven beníñu, escuita l'aquel que te pido.
Aconseya bien a Cleobulo,
qu'abeire bien no sou sen el miou amor.*

* Valan de *teoría* (ou sida) de la traducción estas palabras de Salvator Quasimodo: «El deseyu d'una lletura de los testos de dalgunos poetas de l'antigüedad empuxóume, un día, a traducir las páxinas más amadas de los poetas de Grecia. El griegu tornaba a ser una aventura, un destín al cual los poetas nun podían sustrayese. Las palabras de los cantores que vivienon nas isllas d'enfrente la mia tierra volvienon adúlces a la voz de miou, comu conteníos ctenros, escaecíos de la filoloxía por amor a una esatitú que nun ye nunca poética ya, alcuandu, tampoucu llingüística».

HOMENAX

*Quiero canciar al muelle Eros
afatáu con guirnaldas ricas en flores,
Eros que remana a los homes, amu de los diouses.*

ADULCES

*Con un caritu pan feixe'l xantar,
mas llapéi una conca de vinu;
agora l'amada cítara toco dulces
ya cancio amores a la mia tierra moza.*

EL DESEYU

*Outra vuelta amo ya nun amo,
ya allourio ya nun allourio.*

INDA

*Nenu con güeyos de nena,
persigote ya nun m'escuitas,
ensin saber que la mia alma
llevas tú del ramal.*

MANVIS

*A Cleobulo you amo,
por Cleobulo allourio,
con Cleobulo quixera apeirar.*

MEDRANA A LA MUERTE

*Cardosas yá las mias vidayas,
esblanquisnada la callezna,
pasóu la querida xuventú,
teo'l dentame reveyíu.
La vida que yera tan duce
poucu más me probecerá.
De continu llanzo ya me cueito
con medrana del Hades.
Espantible ya'l cairón del Aqueronte
ya perpenosa la carril de baxada.
Amás, ta escrito:
el qu'allí amiya nun torna enxamás.*

A CAMBÉU DEL TOU AMOR

*You nin el cuernu
d'Almantea quixera
nin cincucientos anos
ser el rei en Tartesos.*

PAISAX

*Trema'l mestu foyax
del lloureiru
ya de la verde,
pálida olivera.*

EL MAL ROMEDIU

*You escribo comu pueo los mious poemas,
Adriana.
You escribo. Tú yas moza.*

EPITAFIU

*Eiquí xaz Timócritu, esfotau na guerra:
Marte lleba al héroe, deixa al cobarde.*

OUTRU EPITAFIU

*Tamién tú Cleonoride
precieste defendiendo la patria,
tú que siempre afronteste albintestate
l'aire ivernizu. Na edade
na qu'inda nun te pruyía la duzura las muyeres
morrieste; seyan
las ondas del mar la tua adolescencia.*

GUERRAS YA AMARRADIELLAS

*Outros celebren guerras ya amarradiellas.
You toi ciego
pa tolo que nun seya la mia queixume.
Nun me vencienon los exércitos:
derrotánonme los tous güeyos.*

LA POTRANCA

*Potranca tracia, ¿por quéi
me miras de rebisgu ya cruel
afuxes ya piensas que nun digo
nada acordias? Has a saber
que you mui bien sabría eichate'l frenu,
ya col ramal na manu
date vueltas pol estadiu.
Pero agora paces nos praos
blincando, facendo llixeiros esparavanes:
nun topeste tanina un xinete
dueitu n'amostalgat yeugas.*

LOS DADOS

*L'amor trebeya:
la folixa, las risas
son los sous dados.*

A PUÑOS

*Trai l'augua, rapaz,
traí'l vinu, tráime guirnaldas de flores:
con Eros a puños quiero engarrame.*

DARREIRU

*Amar deberánme los rapazos
polas palabras ya los cantos.*

«BALA PERDÍA

MARGARITA RODRÍGUEZ MIRANDA

Mareábase. Sentíase daqué amurniáu, daqué atristayáu... Golvía camín p'arriba, pa casa. Vistía los fatos del trabayu. Entovía nun se llavara, pero yá taba bebíu. ¡Bien sabía Xosefona que si a estes hores nun llegaba yera que taba'n chigre! Pero nun podía pa con él. Yera un «bala perdía», comu dicía la so muyer falando con otres.

Esguilaba peña p'arriba cola cara más llarga qu'un gadañu, pensando na so Xosefona. Pero esguilaba ensin parar, con un ritmu acompasáu nos pies. Al momentu, comenciopió a nubláse-y un güeyu. Dempués, l'otru. Pegó dos o tres reblagos, y llueo cayó nel suelu comu un fardu. «Toi un poco borrachu, Xosefona» —dixo pa sí—. Allí quedó tiráu, mientras que-y cayía penriba la nueche.

Cerca les doce salieron tolos vecinos pa buscar a Xulín el de Xosefona. Cerca les doce comenciaron a esparde se les sombras de la nueche, dexándo-y pasu a les lluces de los candiles. «¡Xulín! ¡Xulín!». Xulín... ¿N'ónde?

Salíen de debaxo la tierra. Asemeyábase a topos xorrecíos. Movíen los güeyos, güeyando... Xulín, tumbáu nel suelu dormíu.

Yá s'oyíen más cerca les voces de la xente. Pa los guaḥes yera un xuegu, pa Xosefona, un sustu y pa los otros, una faena. Tabaxelando. Perxelao, comu siempre.

Acercábase más, más, más. Chillaben comu rates. Abrió los güeyos y violes. Violes al so llau y quixo golver zarrar los güeyos pa siempre. Mordióron-y les manes, y yá les sentía enriba tol cuerpu.

Lluces. Disparos d'escopetes. Chillíos na nueche. Aullíos de muyeres y guaḥes colos güeyos espardíos ún pa ca llau.

Baxo tierra. Golvieron, arrastraes ente les piedres, baxo tierra. Mientras que les rates muertes descumpunxéronse nuna güelta minuteru de reló.

Díxo-y mil veces que nun diba golver a beber xamás. Xosefona creyólu a medies, pero creyólu dempués de too.

Xulín metióse'n cuartu. Tenía sede. Garró la llave que Xosefona-y escondía enriba'l caxilón de la ventana. Coyó dos botelles y, mientras s'entrugaba si bebeles o non achisbó pela ventana, cola mala suerte de güeyar un cartelín que dicía: Esti añu la sidra ta mui bono. Bebi un culín». Y bebiéndoles consolóse: «¿Qué voi facer, Xosefona?».

CUADERNU DE NIEVE

ROBERTO GONZÁLEZ-QUEVEDO GONZÁLEZ

2 Güei nevóu. Cheganon los faloupos. Asperábalos dende va muitu tiempu ya güei, ensin cuasi dame cuenta, pousánonse nos teitos.

Yeran muitos faloupos —¡Dios sabe cuántos!— pero tamién podía dicise que yeran poucos, pos nun anubrienon de blancura los mochaos caminos. Namás los teitos.

3 Nevóu outra vuelta. Pero ensin xeitu, pouca cousa.

You nun séi, you nun séi... De seguir asina, peme que nin los teitos van ponese blancos. You asperaba más d'esta nieve, de la sua blancura. Ya al dame cuenta de que nun venía dafeitu, siento un pouquín de pena.

6 Güei nun nevóu prácticamente. Un nadín namás.

Pero encordanon. Sí, tocanon a muertu. Morriú Xain, l'home viechu que vivía na outra punta'l pueblu. Pola nueite foi a la casa ya vi a los fichos, a los nietos, etc. Di-lls el pésame ya parllemos un ratáu. Nun sabía qué dicire pa consolalos ya lo únicu que fix foi fae-lls pensar lo viechu que yera ya, lo malu que taba yá. Nun séi si fix bien, porque la viechera nun tien porquéi valir pa quitanos la pena que da la muerte.

You dix aqueñlas cousas, pero, mientras, taba pensando que cayera pouca nieve.

12 Al llewantame taba tou cubiertu. Prestóume pol vivire, pos una cousa guapa yía más prestosa quantu menos la asperas. Nun séi porquéi nos prestará la sorpresa, porquéi nos prestará la nieve. A lo mechor, porque tornamos a aqueñlas horas de cuando yéramos ne nos ya prestábanos lo que nun yera nuesu, enturriábamos lo que nuesu yera.

La nieve yía comu la sorpresa, ya la sorpresa comu la nieve.

17 Xueves. Tabo murniu, pero nevóu un quantu ya los montes tán nidios dafeitu. Poucu a poucu foi poniéndome más allegre ya cuando escribo estas lletras toi contentu. Fa-léi con un amigu qu'atoupéi pol camín. Contóume cómu-llly diba la sua vida, las cousas que faía ya las que non. You saquéi duas conclusiones: primera, el mieu amigu ta satisfechu de la sua vida. Segunda, el mieu amigu perdió las ilusiones.

Digo que perdió las ilusiones, pero you ¿ónde pux las mias ilusiones?

22 L'anu pasáu, un día, cheguéi a la ourie||a'l ríu. Santiase l'augua cayere del molín. You sabía que'l rudenu, emburriáu pol augua, yera un inventu de los homes. You sabía que'l molín yera una industria de los homes. Que yera una cousa feita polos homes. De los homes.

Esto piénsolu cona mia razón, pero'l mieu sentimientu diz outra cousa: el molín yía comu'l monte, comu l'augua, comu l'aire, comu'l ríu, comu l'osu, comu'l ||obu...

Al escuitare'l rudenu peme que duermo no cue||u la Natura. El rodenu yía una xa: *la mer, toujours la mer (le moulin...)*.

Paez que soi a vere cómo estremare pensamientu ya emoción. Pero esto yía la primera mentira. Ya ¿la primera verdá? El molín.

26 Faloupa asgaya. Hai yá mui bien de nieve. Ya a mí préstame pol vivire.

Chamóu pola mañana un forneltu que quería vendéme muitas cousas. You dix que non. El nun fixo casu ya, anque you dicía que non, quería vendeme muitas cousas. Can-séi ya zarréi la puerta. Pero lo cabeiru que vi nos sous güechos foi una mirada d'incomprensión. Más qu'un ataque a la sua economía, al sou interés, él víu, en mí, un ser tolu, un idiota que nun yera a saber el valir de las suas cousas.

28 Sigue la nieve ya termina'l mes. Un mes de lo mechor. Tuve toul día pensando'n definir la nieve. La nieve yía, la nieve yía... Ocurriuseme namás esta idega: la nieve yía un suenu blancu d'iviernu. Un suenu porque namás los sueños m'interesan. Blancu porque los faloupos nun son negros. Iviernu, porque pol iviernu so feliz.

Esta definición val pa mí. Nun creo que tenga un valir universal.

Pero you, ¿quería un valir universal?

1 Yá nun m'atrevo a tirar pe||as. ¡Pero prestaría tantu faelu! Si, tomando una heroica decisión, saliera ya xugara conas pe||as, sería un home ||ibre.

You toi na mia cabana ya pol ventanu veyo la nieve. Cuandu yera nenu xugaba cona nieve. Pero agora nun soi a faelu.

Si salgo, faigo una pe||a ya xuego, entós tendría la ||ibertá.

Pero renuncio a la mia ||ibertá ya quedo na mia cabana. ¿Cobardía? ¿Vergoña? ¿Indecisión? Nun séi. Pero una cousa ta clara: güei pude ser ||ibre ya dexéi pasar la mia oportunidadá.

Cobardía, indecisión son cousas abondo simples. Dalgu más fondu fixo que you nun fora ||ibre.

4 Güei fix un viaxe. Salí mui tu ceu de la mia cabana, metíme no tren ya fix un viaxe. Un viaxe pequenu, de los que a mí me presttan. Al escurecere yá taba aquí outra vuelta.

Polos cristales vi muitos paisaxes. Montes, ríos, praos, castañales, techas, etc. Dempués vi xente ya más xente.

Agora yía nueite piechu. De tolo que vi namás m'alcuerdo d'un rebojlu. Sí, vi un viechu rebojlu que sutrumíu la mia alma. El tueru taba comu enrebucháu pol tiempu. Las canas taban n'exercicios de sufrimientu. Yera una imaxen que siempre tendréi espetada na tiesta.

El suelu no que taba'l rebojlu yera un poucu emplunu. Ya pa los muitos viaxeros de güei, d'este mes, d'este anu, el rebojlu pasóu desapercibíu. Pero siempre hai un güechu que xustifica la existencia d'una cousa.

Peme qu'ese rebojlu yía la vida mesma. La vida yía esfuerzu, retorcimientu, supervivencia. Ya la nuesa postura de güei, la nuesa espresión de güei son güelgas del esfuerzu. Nós somos a disimular, a esconder. Pero'l rebojlu nun foi a faelu.

Nota.—Penséilu bien ya peme que lo que dix nun yía del tou verdá. ¿Por qué? Disimular, esconder tamién son esfuerzu, tamién dexan güelga. Asina tou vuelve al sou llugar: el rebojlu yía una forma primitiva de vida que nun conoz l'engaño.

(Pero quizabes m'inquivouco: a lo mechor tamién l'árbol disimula).

7 Arrecibí una carta. Nella taba escritu'l mieu nome con lletras mui guapas.

Porque una carta yía guapa. Nun lo digo no tocante al conteníu, a lo que diz.« Non, eso yía demasiáu trivial. Lo guapu de la carta yía, en primer llugar, la sua forma cruzada. Pacientemente escribímosla. Pacientemente outras manos ábrenla ya outros güechos llé enla. ¡Qué guapos momentos aquellos nos que somos los amos d'un fragmentu de la vida del qu'escribíu!

Por mui que lo sepa, por mui fácil que seya la esplicación, yía un misteriu'l gran vuelu de la carta. ¡Qué círculos describirá la carta! ¡Qué zigzags fairá, qué escuros caminos andar! Ya chega, pacientemente, a outru mundu.

10 Tuve un suenu. Un home caminaba pola ouriella'l ríu ya al chegar a determináu sitiu, tropieza conas brimbas, cai l'augua ya afuégase. Esta pequena hestoria impresionóme, porque yía l'esquema de toda novela, de toda cinta cinematográfica, de toda épica. Más entovía: de toda vida.

11 Sigue faloupando ya you sigo pensando no suenu d'antiayere. El misteriu qu'escuende la hestoria (ya tamién la vida) yía'l porquéi tropieza nas brimbas ya s'afuega.

Pa esto hai duas teorías. Según una, yía un asuntu de suerte: l'home tien mala suerte ya, ensin más nin más, muere.

Según la outra teoría, l'home paga una culpa. Al afogase, paga una deuda.

La primera teoría valnos pa descubrir que la vida yía absurda.

La segunda diznos que la vida yía terrible ya siniestra.

12 A mí, personalmente a mí, una cousa val pa llibrame d'esas duas teorías: la nieve.

Préstame la nieve, *ergo* la vida nun yía absurda nin siniestra.

(Argumentu pa que me consideren un inxenuu).

15 Güei yía día santu. Pola tarde. Chegan los ecos de las voces de los nenos ya, con ellos, una mui grande tristura.

Nun atoupo razones pa la tristura, pero sí alcuentro evidencias de la sua presencia. Una contradición mui preocupante. Pero nun me preocupa la contradición nin la tristura. Toi triste, namás eso.

Las voces de los nenos atropan pa la nuesa memoria, probablemente, las cousas que nun fiximos ya que nos prestara faere.

Güei tenemos sol. Una tarde con mui sol. Quizabes yía esto, el sol, lo que lly da un aspeutu triste al estrueldu de los nenos.

17 Llevamos unos días de sol. Pero nun esnevia mui sol, pos la xelada da lly muita fuerzia a la nieve.

Estos días de nieve ya sol son mui interesantes. La razón d'este interés ta'n que'l sol paez allumar desnudu, ensin roupa.

18 Sigue'l sol. Solitariu.

22 Tengo mui sol llume na cabana, pos hai una nevadísima de las grandonas.

(Tengo la seguranza de que foi'l llume la primer defensa del home contra tou, tamién contra sí mesmu).

Denguna cousa, yía comu las chamas d'un llume. Pa dase cuenta d'esto val con amirar pal color, pa la forma movese, pal empaponamientu que produz no güechu humanu.

Outra carauterística contradictoria del llume: val pa esfaer la nieve, pero tamién pa que siga prestándonos que caigan los faloupos.

25 Nevóu pola nueite. Toulo que pasa pol camín fai la güelga. La vaca, el carru, el coche, la ugüecha...

Pasóu va un ratáu una mucher. Escondida na sua roupa, nun se lly víu nin un nadín de la sua cara. You supongo que yía diferente del carru, del coche, de la vaca, de la ugüecha. You supongo que tien ideas, sentimientos humanos, alcordanzas tienras... Pero si tengo qu'afitame namás na evidencia, namás veyo la güelga.

Falando rigurosamente, aque||a mucher namás yía una güelga.

29 L||evo unos cuantos días barrenando pol misteriu los imperios.

Agora los imperios vémoslos nun atlas. (Un llibru guapu l'atlas). Los imperios tienen un centru (la metrópoli) a la que tán xuníos por un filu territorios ya naciones de mui ||uenxe.

La metrópoli tien unas carauterísticas que fainla un ||ugar prestosu: una bai||arina mui famosa, un gran pintor, un bon músicu, un nainu intelixente, una mucher mui mala, un guerreiru que merienda cono emperador...

El territoriu que ta ||uenxe tamién tien las suas carauterísticas, pero yía más difícil definilas.

Outramiente, el filu que xune la metrópoli cono territoriu de ||uenxe yía un camín. Pol camín pasa, con pouca frecuencia, un carru cona insignia del emperador. El camín yía malu ya faise especialmente difícil al pasar polos ||amazos ya polos emplunos montes.

De||as veces, el carru, ya tamién el mensax, tardaba un mes en chegar al territoriu.

De||as veces, cuando la nieve chegaba al territoriu, yá esneviaba na metrópoli.

Los que nacían no territoriu de ||uenxe tenían qu'escocher ente dous direiciones: una direición yera la del camín que diba a la metrópoli. (Montábanse nun carru ya, nun tiempu proporcional a la distancia, chegaban a la ciudá imperial).

En cuantas a la outra direición, basta con dicir que ||levaba a los cercanos montes.

30 Xeneralmente, nos montes había más nieve que na metrópoli.

Esta reflesión quier dicir que, si you naciera nun territoriu del imperiu, escochería los montes.

(Claro que si tenemos en cuenta que na metrópoli hai una bai||arina famosa ya una mucher mui mala...).

2 Pola mañana, mientras baxaban los faloupos, ||leí una hestoria.

Yera un rei que, chenu envidia, castigaba a un pescador. (Naquel reinu había pescadores).

Naide envidiaba al pescador, namás el rei. Anque yera una envidia inxustificada, yera una gran envidia.

Quitóu-||y el rei tolas cousas al pescador. La pequena ||linar que tenía al ||lau de la sua casa, la mesma casa, los animales, las redes, los escanos. Quitóu-||y tamién la barca.

Ya, probe dafeitu, el pescador, cona sua familia, andaba d'un llugar pa outro pidiendo llimosna'n tolas casas.

Pero'l rei seguía teniendo envidia ya quitóu-ll y al probe pescador tamién las suas fichas. Más tarde, quitóu-ll y tamién la mucher. Al final, entovía chenu envidia, el rei mandóu a los sous soldaos que mataran al pescador.

El rei, yá ensin envidia, arrepintíuse meses más tarde al dase cuenta de que na sua tiesta aniciaba cada día con más fuercia la tristura. Ya, entós, el rei fíxo-ll y un monumetu al probe pescador. Ya marchóu la tristura.

Agora, pola tarde, siguen baxando los faloupos. Pienso que la hestoria que lleí pola mañana yía tan increíble que necesariamente foi verdadera.

9 Baxan muitos faloupos.

De lo anterior, una imaxen pequena, estrinco dous pensamientos tupos.

El primer pensamientu yía que, casu d'haber cielu, el cielu tien que ser el llugar d'onde vienen los faloupos.

(Si'l cielu tuviera, efeutivamente, n'outru llau, tou sería una mala comedia).

El segundu pensamientu yía que los faloupos son xente noble ya xente intelixente.

Por ciertu, hai mui pouca xente intelixente. (Si vai siglos hubo muita, la situación de güei yía un síntoma de decadencia).

15 Si'l nuesu gustu tuviera enquivocáu, entós diríamos cousas guapas de las cousas feyas.

A lo peore, entós, la nuesa situación yía mui mala: namás queremos al engañanos. Por esto, quizabes, dellas veces cuéstanos caru querer dalguna cousa: quédanos entovía una mozada de sentíu común que fai resistencia al nuesu autoengaño.

Comu siempre, la nieve soluciona este problema. préstame ver los faloupos: entós el mieu gustu yía perfeutu ya diz la verdá de las cousas.

Dicir que nun val este cabeiru razonamientu yía reconocer la propia falta d'intelixerencia. (Los faloupos, yá lo dix, son xente intelixente).

19 Hasta agora, toulo que me dixeran foi mentira.

Exemplu práuticu: dixéronme qu'un faloupu chamábase «copo de nieve».

23 Tengo alcordanzas mui guapas. Vuelvo a ellas: un día pola seruenda, paséi unos momentos mui guapos, mui guapos...

¿Qué son las alcordanzas? Son veiros pa la nuesa alma.

¿Qué yía l'arte? Un veiru que tamién-lllys presta a los outros.

Mientras tamos asina aveiraos, pensamos que yía un lloucu'l que diz que nun-llly ve'l sen a la vida.

Si dalguién nun tien un veiru al que dir, you aconsecharía-llly que lo fixera.

(Una industria con futuru: axeitare los veiros de las almas sonces).

30 You pux la mia esperanza na nieve. Vieno la nieve ya chenóu la mia esperanza. Pero esnevióu. Marchóu la nieve. ¿Qué foi de la mia esperanza?

Podrá dicise que fracaséi, pos marchóu lo que me daba l'allegría. Pero'l que diga eso nun sabe lo que yía la nieve. Ella yía eterna, comu'l sol. Siempre ta con nós. Yía verdá que pol branu nun la vemos, pero esto yía —¡ai!— namás una ilusión de nós. Un defeutu de nós.

31 You pux la mia esperanza na nieve. Ya la nieve chenóu la mia esperanza.

Seguranza na nieve: marcha, pero torna.

