

LLETRES NUEVES

Al Bellume

Adolfo Camilo Díaz

Ye una pantasma.

Toi viéndolu ehí arriba. Al final de la escalera.

Comu siempre, mira pa mín. Desfái la so cara funcionaria muerta. Abre y zarra la boca comu si me llamare. Pon les manes nos güeyos y les sos palmes deben ablayalu tanto que les aventa comu arrincándoles de sí mesmu y les neñines bálten-y llagrimoses.

Y da la vuelta y afuxe pa ún de los cuartos

El mio coral quier reventar y facer del pechu una vidriera frañada.

Tol mieu pon ñeros nel mio gargüelu...Y, nun sé por qué, xubo corriendo les escaleres a la so esquisa.

El pasillu, allumáu pelos cincú candiles y eses bombilles de sesenta vatios, marielles, comu si esnidiare per un estantín, espera coles sos seis puertes.

¿Tres de qué puerta tará güei?

Teo de facer daqué. Falar con dalguién.

Espero. Diez minutos. Media hora. Metanes el pasillu. Comu una candilexa cola bombilla ciega. Cola piel arrespigao comu un neñu nuevu. Colos nervios cayendo al suelu de madera.

Una pantasma.

Nun sé quién ye. Nun reconozo a naide nesos rasgos achinaos. Nesi bigotín comu alfombra. Nesos llabios fininos comu si foren una cicatriz.

Pasa casi una hora. Y nun soi quién a entrar nesa habitación. ¡Si siempre se mete na mesma! Na sala onde ta la masera de carbayu qu'enxamás guardó pan y que foi la caja de toles ayalgues: los llibros y les semeyes y la ropa vieyo y les cartes. Y aquella cama de madera pinu que, munchayá, tevo dosel y qu'agora, con una pata escachada, caltiénse enriba dos lladriyos. Y l'almuriu col cristal esmeralda y la ventana cola biesca, el regatu y la güeyada.

Tremo. Nun sé si pola mor de la llercia o pol frío.

Toi desnuda.

El reló de paré del Salón da once campanaes pero ta adelantáu.

Podría llamar a Enol. O a Andrés, que siempre ta... Nu pueo seguir asina. Cola esmolición de nun saber qué ye eso qu'apaez y desapaez delante mín. Cola coruxía de topalu en tientes. Yo sola nuna casa tan grande... A lo meyor ye una barayá... Pero... Pue ser dalgo dañible. Ye vivir cola medrana.

La primer vegada apaeció nel estral. Yo taba corita. Comu agora. Préstame tar desnuda. Estalame nos espeyos qu'hai per tola casa. Entá teo un cuerpu petecible. Bien formáu. Con unos pechos grandes pero tiesos y perpoca tripa y unos xaoyos duros y engracibles. Cincame la piel, acancallame la clicca, correr pela casa vacía vistida de piel yera'l mio vezu más deseáu... Pero agora nun pueo. Depués apaeció na escalera. Siempre ehí arriba. Comu ablucáu por veme. Como amedranáu... Y yo... Coles coraes sangrando.

Si. Teo mieu. Y si nun cuerro y salo de la casa ye porque nun quiero volveme lloca. Porque una pantasma nun ye namás qu'eso y si yo nun llucho escontra ello naide nun lo fadrá por min.

Y de la soledá a la llocura, p'aportar a la cabera soledá, sólo hai un cachu.

Casi dos hores equí llantada. Dos de les bombilles chispian y, al cabu, fúndense. El pasillu paez que cae, que les sombras lu comen y se fai más pequeñu... pero más grande.

Y siento pasos nel quartu.

Rincha la puerta.

Apaez la pantasma. Los güeyos van rula-y pel suelu.

Retrocedo y él casi tranca la puerta.

La histeria, pasu ente pasu, va esgañándome'l xacú. Voi glayar. Sé que voi glayar. Pero les cuerdes vocales tan xelaes. Y los músculos del cuerpu. Quixera dar la vuelta. Afuxir.

El sal del quartu. Ta a menos d'un metru de min. Suda. Cimbla. Estira la so mano. Va tocame. ¡Va tocame! ¡El coral va reventar! ¡La vidriera nel arca! ¡El coral...!

La so mano va contra los mios pechos. Va enlluxar los mios pezones roxos.

Ya siento los sos deos. Caen so la mio piel enmalvao. Pero... Siguen. Los sos deos siguen cayendo. Adientru. Adientru de min.

El abre la boca. Y yo abro la boca. Mimos tráxicos.

Trespásame'l so brazu que nun siento. Y él, enteru, pasa al mio traviés. Corriendo.

Lloro col espantu floriendo en ca célula.

El baxa les escaleres y desapaez.

Paso al quartu pela pareia.

Teo mieu.

Una fueya de xeraniu blancu

Mercè Rodoreda

Balbina morrió nuna nueche tebia, ente les caberes estrelles y la borrina que xubía del mar. Yo hubi d'abrir el balcón del xintador, que daba a la galería pa que s'aniciare corriente coles ventanes d'escontra'l cai, porque la muerte, darréu de colar cola mio Balbina, enfestóme la casa entera col so golor de flores podrecies. Mentres Balbina diba morriéndome, yo, sentáu nuna siella baxa y a la clareza de la vela, mirábala ensin aparar. Y de magar el día que cayera mala venía mirándola asina, toles nueches, hasta la raya'l suañu. Espurríame al pie la so calentura pa ve-y los güeyos tayaos n'almendra que me miraben ensin mirame y que brillaben talo los güeyos d'un gatu metanes la escuridá. Sentíame acompañáu pol calorín d'aquel amalecimientu llargu que de tanto faceme tener la casa trancada tornarámela perhúmida y desapiegarame al tiempu'l papel de les parés. Balbina, cuando morrió, nun tenía mexelles, nin lo d'encima les manes carnueo nin los cloyinos de les rodies polos que yo alloriaba tanto. Y el so caberu aliendu sorbílu dafechu, perestrapáu enriba d'ella cuando los güeyos yá-y españaben de la cabeza, porque taba afongándose, pa rampuñá-y el migayu vida qu'aínda-y quedaba y que yo quería pa min. Y

cola vida aquella peracabada na boca mía, marché a abrir el balcón n'arreparando que la muerte nun colaba. Na galería había una mena encantexamientu de sol y de borrina y, ente l'encantexamientu aquel y yo, pasó, esnalopiando, una fueya de flor de xeraniu blanca. Na barandiella d'escontra'l cai teníamos los xeranios bermeyos, que yeren los mios, y na barandiella d'escontra la galería, los xenarios blancos, que yeren los de Balbina. Por mirar aquella fueya de xeraniu acordéme de lo que tuviera esperando la muerte de Balbina, meses y meses, siempre aguaitando que los güeyos se-y zarraren de suañu pa espertala: porque, p'acabar con ella más aína, nun la dexaba dormir. Namái sentir el so alendar un migayín más sele, levantábame adules, diba hasta l'armariu, mangábame enriba la siella mediana y garraba la corneta que tenía escondida no más cimero.

Una mañana, yá había tiempu, mentres picaba'l mármole pa perigüar los tirabuzones del ánxel, entró una señora alta, perdelgada, cola ñariz llarga y los llabios escariaos; enriba'l pelo, mal puestu, traía un sombreru con un páxaru. Llevaba de la mano un ñeñu vistíu de marineru, que primía escontra'l pechu una corneta lluciente y dorada, guarnida de borles y de cordones roxos. La señora aquella vinía a encargar una llábana de mármole buxo pa la tumba del so mariu; encima'l nome y les pallabres, quería tres crisantemos de mármole blanco, drechos y ún al pie l'otru: el primeru un migayu más altu y el terceru un migayu más curtíu que'l del medio. Provecía-y. Dempues de marchar, el mio amu, que-y toviere diciendo que dexaría l'ánxel y que-y fadría la so llábana deseguida, aunque non colos crisantemos surdiendo comu si daquién los dexare enriba del mármole, sinón grabaos y arreyaos faciendo ramu, díxome que l'ánxel corría priesa, que lo primero de too que yera l'ánxel. Y fui picándo-y los

tirabuzones. Tolos atapeceres, de la qu'aportaba a casa, cuntába-y a Balbina que taba faciendo un ánxel yo solu porque'l mio amu una vegada díxo-y que yo yera mal marmoliegu y que nun me podía encargar una figura entera. Y el día aquel de la señora de los crisantemos, a la hora de zarrar arreparé en que'l ñeñu dexare la corneta al pie d'una criatura afixonada, a medio facer. Y llevéla comigo, polo graciosa, toa d'oru y collorada. Pa que Balbina nun m'entrugare d'ónde la sacare, escondila no cimero l'armariu, y nun m'alcordé d'ella más. Hasta qu'una nueche, mentres Balbina dormía, pa percastigala polos sos pecaos, allegué la siella al armariu, manguéme encima, agarré a escures la corneta y soplé un migayu, floxino. Soplé más fuerte y entóncenes pegó aquel sonú medio ximú, medio glayíu de tristura, medio música del otru mundiu. Sentí que Balbina movíase, torné a dexar la corneta no cimero l'armariu y con abondu procuru metíme na cama. Y de magar aquel día, yá pa siempre, cuando Balbina taba bien dormecida, facía ximir la corneta. La primera vegada que fixi aquello, pela mañana, esperaba a que Balbina esconsonara, muertu de risa, creyendo que me falaria d'aquel ruiu estrañu que pela nueche medio la esperteyare. Pero nunca nun me dixo que sintiere la corneta, y de la que diba y venía del xintador a la cocina yo mirába-y pa la espalda pa ver si con una güeyada de corón, espinazu arriba, yera a aldivina—y lo más tapeció del pensamientu, allá onde'l celebru tien otru celebru pequeñu que cueye y guarda tolos secretos.

Y daquella escomenzó l'amalecimientu. Siempre na cama, siempre escurría na cama, con aquella voz delgao que ximía, toi cansada, toi cansada. Y una nueche que yo la miraba y la sintía alendar mui sele, asina comu deben alendar los árboles, abrió de secute la boca, sacó un esquinal de la llingua, y cola llingua y los llabios fexo'l sonú de la corneta. Saliéra-

y pela boca lo que con pacencia yo-y fora metiendo peles oreyes. Y al pocu cachu de que morriera paecía que les mexelles valeres tornaben a enllenáse-y y los llabios garraron la forma la mocedá y el cuerpu paecía que reposaba... Tou esti milagru denantes de dir yo a abrir el balcón del xintador que daba a la galería. Y mentres asocedía aquel cambiu arreparé nel gatu, escurríu al pie de la cama, y el gatu vírame sorber el caberu aliendu a Balbina, y agarréu pel cogorote y sapiélu lloñe y al cabu un cachu yá tornaba a tar enclinaú al pie de la cama tal que si nunca d'allí se moviera. En caliente tovía, vistíla. Quité-y la ropa entero, el vistíu que traía des qu'entamara a ponese mala y que-y sentaba permal, pero que yo nun dexaba que lu cambiara nin pa dormir, y darréu quedé encantáu delante'l blancor aquello de les piernes de lliriu. Pasé-y la mano per una rodía, di-y vueltes pencima'l güesu, y el gatu debía pensar qu'enredaba, porque escurrió una pata y trucóme de los deos. En cuantes la tuvi vistida y peñada zarré-y los güeyos, púnxi-y les manes cruciaes encima'l pechu, una hubi d'abrí-yla porque taba zarrada, y bien fuerte, y a lo cabero, con muncha pena, nun sé por qué entemecía con una alegría de llocu, fui zarrándo-y la boca adules. Marché y paecióme que'l gatu quedara con ella, pero pamidea que me siguió porque mentres la fueya de xeraniu baxaba levantóse tiesu pa caciala denantes de qu'aportara a embaxo, pero yo yera más altu y garréla a vuelu, y la fueya semeyaba un diente y tenía golor de diente de lleche: el mesmu golor de la boca Balbina la primera vegada que dormimos xuntos. Y cuando arreparé no que taba faciendo yá tenía les tiñaces na mano, yá taba al pie de Balbina y diba arrancándo-y un diente de los d'enmedio pela parte d'arriba, un diente tan bien enraigonáu y tan duru que cuando surdió llegué a pensar que me siguió la quixada entera. Garrélu; taba llimpiu y llambílu pa quita-y lo collorao que tenía nel raigón y metílu na fal-

triquera. El gatu mirólo too y dende aquel día yá nun lu apellidé más pol so fiome, que yera Mixu, y púnxi-y pa siempre Cosme, porque Mixu yera'l fiome col, que Balbina lu bautizare de la que Cosme-y lu regalare. Y cuando tuvi decidíu que-y pondría Cosme, llevaté los refaxos de la muerta Balbina, respetuosu, eso sí, mucho, y pasé-y el deu pela barriga munches vegaes, comu si nun tuviera otra cosa que dende l'embelgru hasta l'acabaúra; y en paeciéndome que yá yera la hora na que Cosme salía de la so casa pa dir al trabayu, eché los refaxos de Balbina abaxo y colé llueu pal cai, col gatu que me siguiera, y díxi-y a Cosme que Balbina taba muerta, y nun se pudo tornar más blancu d'encayu porque había tiempu y tiempu que de tanto pensar na mio Balbina, que nunca enxamás sería nin fuera suya, a la sangre afuxera-y el collar roxu y tornárase-y too aguadía. Porque Cosme y Balbina queríense. Y cuando vinieron los enterradores y soldióron-y la tapa la caxa a llamporiaes, diome por pensar qu'aquello yera l'infiernu y de la que tornaba del intierru metíme nun chigre a tomar un vasu vinu que criya sangre, y en saliendo del chigre, llenu dafechu de vinu tinto y col diente Balbina na faltriquera, escomencié a venime'l suañu azul. Y pasé pa casa siguíu pol suañu azul. El gatu restregóme'l lladral de la so barriga pente les piernes, y féxome zarapicar y perllanté-y una bona patada. La lluna, les estrelles, l'agua que chorriaba pel grífu, too yera azul. Y, fartucu de suañu, sentéme delante la mesa y faluqué col gatu y despliqué-y que Balbina bien ceu sería güesos namái, que tol vistíu nuevu, de collar rosa, que-y punxera pa enterrala y qu'ella iguara pa namorar a Cosme, nun tardaría l'añu en tar llenu de güesos blancos de collar mármole d'ánxel coles esnales estiraes y los tirabuzones bien peñaos. Enseñe-y el diente. Mirólu, y zarró los güeyos y allongáronse-y los bigotes;

y tenía los güeyos collar del miel con una raya fiegra nel medio que-y partía'l miel, y al cabu d'un cachu tornó a mirar el diente, y yo tolos atapeceres-y enseñaba'l diente, pero un día espurrió una pata porque taba enclináu pa enseñe-y el diente de cerque y echó la pata p'alantre tan de priesa que'l diente rodó pembaxo y perdióse nun requexu. Llevóme xera atopalu y solmené-y bien al gatu, y pa solmena-y metílu dientru d'un sacú; y aburaqué-l diente y pel buracu pasé un filu gordu, y siempre enredaba col gatu a enseñe-y el diente y a xubilu p'arriba cuando él allegaba la pata pa trucalu. Enredando, enredando, un día abrió la boca y pasólu, pero quedó-y un cachu filu colingando y yo con pallabres dulces miré d'aselalu y en cuantes lu tuvi aseláu tiré del filu pa facer salir el diente, hasta qu'a lo cabero'l filu, gastáu y moyáu de saliva, rompió y el diente quedó dientru'l gatu que, al poco facer, Cosme regalara a Balbina y que siempre siguía a Balbina per casa, pela galería y pel boláu. Marché pal cai a mirar les estrelles azules, desesperáu pola pérdiga'l diente, y el gatu taba al mio llau y miraba p'arriba igual que yo. Metílu en casa y tranqué la puerte y entamé a andar y al tiempu qu'andaba diba diciendo, Cosme quería a Balbina, Cosme quería a Balbina y agora Balbina taba muerta y, que tea muerta, préstame y préstame y préstame. Y nunca enxamás se pudieren abrazar porque ente ún y la otra taba'l marmoliegu que facía tirabuzones a los ánxeles y tocaba la corneta escondida pa volver lloca a Balbina y dir matándola adulces y pa poder enterrala, ensin diente, con aquel vistíu rosa qu'iguare una primavera porque Cosme tenía un xereniu rosa na ventana que daba al cai. Y pa que la viere pasar per delante la so ventana los domingos pela mañana, al dir pa misa, con un velu de los más finos tou chiscaín de llenteyines fiegres.

Merqué un pescáu con muncha escama y xintélu tostáu

con tomate y perexil. Eché-y la tiesta al gatu, y la espina d'enmedio, ancha y dura, engargolé-yla al revés pa que les arestes lu pincharen si quería sacala fora. Y darréu d'eso escomenzó a pegar secudiones y más secudiones pa ver de sacar la espina, y cuantos más secudiones pegaba más la espina se-y clavaba na carne rosa del pescuezu, y al cabu unos cuantos díes, porque tenía mucho aguante, de tanto pruyi-y echar la espina y de tanto nada nun gomitar, aventó l'ánima escontra arriba y, en caliente, talo comu vistiere a Balbina, abrilu d'arriba abaxo con una fueya afeitar. Y, blancu comu siempre, nun requexu d'estantín infláu atopé'l diente. Llavélu bien con xabón y pasé-y munches vegaes los deos pencima pa ver de torna-y tol brillu, y pela nueche marché a enterrar el gatu, y salí toles nueches pa ver cuándo se finaría aquello de ver les estrelles azules, y diba pel cai allá hasta que topaba colos campos y los faroles ensin cases cola clareza enlaire y los güertos enxanclaos cola rama de les coles xintao de les gates y coles arrudes enfestaes de pintón; y la clareza los faroles ensin cases tamién yera azul. Llegué a creer que too yera azul, non porque yo lo viere azul, sinón porque taba too torna nesi collar. Y diba entrugando a unos y a otros de qué collar veíen les estrelles y de qué collar se-yos figuraba que yera la lluna cuando la veíen fíidia y cuando la veíen rodiada del arniu. Y toos, darréu de mirame un cachu comu si-yos entrugara una cosa perrara, decíenme que les estrelles yeren del collar de la bombiella y la lluna tamién. Y que l'agua que chorriaba pelos grifos yera del collar del agua y ná más. Y yo seguía picando mármole. L'amu acabara l'ánxel y yo acabára-y los tirabuzones, y perigüára-y la llábana, y taba haciendo los pliegos de los refaxos d'una rapaza espurrada muerta, y los primeros saliéronme desiguao y l'amu entós díxome: de magar te morrió la muyer fáeslo peor aínda... La

nueche del día que me dixo eso fui más lloñe que les otre, más allá de los güertos, más allá d'onde enterrara'l gatu, más allá de les coles y de les arrudes. L'últimu farol yera azul y allancé-y piedres ensin aparar, toes escontra la clareza azul, y la nueche yera prieta, y cuando llevaba hores tirando piedres emboché na bombiella y cayó fecha migayes. Y entóncenes fui y sentéme d'espaldes al farol, solu y cola cara escontra la nueche prieta, y cuando surdió la primera estrella y les ventanes de les cases, lloñe, yá taben toes apagaes, de lo fondero lo ñegro la nueche y del golor de los eros aportóme un miaguú, y otru, y otru, ca vegada más cerque, y de dientru d'un herbazal surdió la solombra ensin facer ruiu dalu. Y la solombra que s'allegaba yera un gatu pergrande, grandón comu tres gatos xuntos, y les ñeñines, cuando yá taba en que seguramente-y les vería azules comu les estrelles ví-yles del collar del miel, del collar del miel vieyo, tol miel separtao d'arriba abaxo por una raya ñegra. El gatu pasó de llau de min y restregóme la barriga peles rodíes tres o cuatro vegaes porque daba vueltes al farol. Llevantéme y agarre'l camín pa volver; él siguiame pero cuando aporté a los güertos primeros regolvíme y arregaré que yá nun taba ellí. Al día siguiente, al picar los pliegos de los refaxos de la rapaza muerta y espurrada y escupiando polvu del mármole ensin aparar, amás de pensar na clareza azul, pensaba nel farol ensin bombiella y naquel gatu. Y pela nueche torné dir hasta'l caberu farol. Sintíase cantar el rebañu grillos esfarxoletaos y llocos. El gatu grandón tornó. Nun aportó de la tierra perdió y de les herbes altes; topélu delante mesmo de min, colos güeyos de miel espetaos nos de mio, más ñegru que la nueche la güestia. Y vieno yá toles nueches. Yo sentábame escontra'l farol, esperaba un cachetu mentres que l'aire llevaba les fueyes cayíes, y de refundiu tenía lu a mano, quietu, comu de piedra. Fui ave-

zándome a ensiña-y el diente de Balbina y, cuando lu vía, tou él se me restregaba pente les piernes y facía rom, rom, ensin aparar y miraba pal diente colos güeyos aquellos de miel d'abeya. Y la cabera nueche yá lu atopé que m'esperaba. Saqué'l diente de la faltriquera y fíxilu saltar so la mano espurrada, pero él, ensin miralu, escomenció a voltiar el farol y diba aniciando comu una sogu y con cada vuelta diba amarrándome al farol y, amarrando, amarrando, con cada vuelta peramarrábame más estrenchu y yo sintía tal que m'amarrare la vida pa siempre, y el pensamientu colábame más allá de los güertos, camín del cementeriu, y tornaba y

nun acababa tornar ente los campos y el farol ensin bombiella, y yo miraba la nueche delante min por ver si se facía azul, azul de lladral a lladral y d'atrás alantre; y col fiudu al gargüelu y con un cachu llingua fuera vi cómo se facía azul y tierra igual qu'aquelles estrelles que Balbina bordiare nunes tobayes, porque Balbina yera bordiadora y amás de bordiar estrelles azules bordiaba lletres que semeyaben flores y cañes nes almuhades y sábanes, y lo azul de la nueche yera azul comu aquellos estrelles de filu. Azul; d'un azul comu l'azul de los güeyos de Balbina, que de la que la conocí llamábala la rapaza de los güeyos azules y que dempués nunca nun m'alcordé más de que los tenía.

Torna asturiana Xulio Llana

