

LLETRES NUEVES

Los güeyos del carteru

... A la carta.

Aquello sí fuere una anuncia. Sí. Non esi fargatáu chismes so la que canta y nun tien pechu, el que tien pechu y nun canta pero métese mayonesa a la vena o la cabera fatada'l vicepresidente'l Gobiernu o cualquiera de los sos clones nel Principáu.

Surdiere l'apunte metanes diez anuncios d'esos que por coral tienen mofu y una nun sabía si ríse o llorar. Un paisanetu d'esos sacaos d'una tira d'Ibáñez arramplare al tresviés de los años con una respetable cantidá de cartes que nun diben empobinaes pa él.

Esti casu, memorable casu pa tener bien añeráu nesi requexín de l'alcordanza que dexamos pa les coses curioses, suxerente socesu y ablayante canciu románticu nesa Asturias nuestra, foi l'obleru pa que'l COLEUTIVU MURCIPELAGU, entamáu por xente abondo conocío en ca respetiva familia y ente ellos, axuntare les sos fantasías más reales pa facer esti atanante *Los güeyos del Carteru*.

La entruiga ye un *por qué* xigante.

Ochu rempuetes. Ochu desplicaciones posibles ya imposibles pa una anuncia que sí foi anuncia.

Nuna lliteratura arranciada de pedantes chupabolis que malpenes saben escribir el so nome (polo xeneral ye lo único qu'escriben), eso sí, pintáu de flores y con cites d'Elliot, esa esperiencia murcipelaguiana ye una rabasera de frescor y orixinalidá.

Pa que lo pases bien.

MUR CIPELAGU

Los nomes / Ella

¿Qué por qué teo tantes cartes en casa?... Mira hom... Hai un par d'años diríate que porque m'escriben muncho y puntu... Y si te poníes bobu pués mira... que te punxeren sueru. ¿Qué quiés que te diga? Yo soi mui míu, eh? Soi tan míu que si voi sacar una muela prefiero pegáme yo un torniscazu y asina too queda en casa que dir a un sacamueles d'esos que vete tú a saber qué fain colos dientes que te saquen, qu'amás de sacate'l canil y les perres, a lo meyor, lo que tú pienses que ye foigrás son dientucos escachaos...

Yá; que si son más de venti mil cartes... Bueno... Yo nun les conté ¿nun sabes? Ye una zuna comu otra cualaquiera. Tú llegues a una casa y ves a un puntu que tien noventa tapes de water dientru... ¿Qué lu vas meter na cárcel porque caga muncho? Non, home, non... Ye un coleccionista... Claro. Un coleccionista comu'l Thyssen o'l Elton John. Mira tú que guapo... Y tener venti mil cartes yá nun ye una colección que ye un robu... Home por Dios... ¿Y si ye que me presten los sellos?... Yá me ta a mín fadiando tantu desplicote...

Yá... Perdone... Ná... Sí. La verdá. La puta verdá... Claro... Mire... Si nun fuere usté'l mio abogáu diba dicí-ylo yo perequí... La verdá... ¿La verdá sabe cuálá ye? la mio vida, coima. Ésa ye la verdá. Esto... ¿nun podría dame un pitu? Buaf... Esto ye vida... Nun te ñode... Claro que ye vida. Comu yo: fumo. Sí, perdone... Lo de les cartes... Que ye una hestoria pa llorar... Una película, sí hom... Usté yá sabe que nun teo pá, polo menos, reconocíu o que se puea reconocer. Mio ma

trabayaba nun puticlub de Cimavilla. Siempre me prestaron los moxones... cuido que'l mio pá sedría marineru anque yo nun sepa nadar. La mar dame mieu, paez qu'en cualisquier momentu va a... Sí, perdone... Lo que-y dicía... Mio ma trabayaba nuna cubil d'eses... Cuandu yo tenía dos años ella coló pa Madrid y dexóme con una tía-güela que llevaba una casa masaxes d'eses... Ellí vivíen una brañada mozuques pindoleres que me llamaben de toles maneres: curruscu, pisquín, ñátaru, Lolín, Cosmín... Caúna llamábame comu-y petaba porque-yos acordaba a dalgún conocíu, dalgún amante, dalgún fíu fantasma, dalgún xuguete. Cuandu tenía seis años apaeció mio ma. Llevóme con ella a un pisucu de Pumarín, onde vivía col so chulu. Ella llamábame *mio retaquín* o *cachupín* y el cabrón dicíame *albuertu o mafañu* ... Tuve una selmana. Sólo una selmana qu'adulces pude tar com mio ma... Naide nun me llamare de denguna mena siguió na mio vida. ¿Sabe? Que nun tenía nome... Sí... A la selmana picaron a la puerta a les once la nueche. Yo andaba pel pasiellu en triciclu... Salió de la cocina aquel fíu de puta con una navaya abierta y mio ma tres d'él bixando. Volvieron a picar y... Bueno. Reventaron la puerta. Sí. Yera la pasma. Drogues. Asuntos de drogues, yá sabe usté... Él, tiróse pela ventana depués de mete-y la navaya a ún d'aquellos maderos pel gargüelu... A mio más garrónla pel pelo y... Bueno. Sacáronla de casa. Yo dexé'l triciclu a la vera'l mio cuartu y fui con ellos llorando. Félixose cargu de mín el Tribunal de Menores y a ella condergáronla a seis años de cárcel. A los tres meses d'aquello pude vela... Llevábenla pa Yeserías. Díxome que yá m'escribiría... Sí. Que yá m'escribiría. A mín. ¿A quién? A mín. Al so retacu. Nel Tribunal inscribiéronme comu Xicu, por ser cuatro d'Ochobre cuandu entré... Pero esi nun podía ser el mio nome, ¿eh? Pasaron los años y medró la neura... Sólo ella podría devolvéme'l nome. El mio nome.

Yo esperaba una carta. Una carta d'ella. Pero'l problema siguíu siendo'l mesmu... Nun tenía nome. Non, meyor... Tenía tolos nomes. Sí, nun sonría. Ye verdá ¿A nome de quién podría llegar la carta? ¿De Colín? ¿De Mary? ¿De Xaime? ¿De quién? Y escomiencé a mangar cartes. A lo primero cartes de compañeros del Internáu que yo nun conocía. A cualuquier nome ¿Entiende? Acabé l'internáu. A los dieciochu años entá nun llegare la carta y de mio ma nun se sabía res. Sólo que saliere de la cárcel a los cuatro años... ¿Qué podía facer? ¿Cuála yera la solución pa somorguiar tanta ansiedá? Taba

claro. Facéme carteru. Y d'ello yá hai venti años... Sí hom. Esperando... Dalgún día tendré de llegar... ¿Eh? ¿Qué?!! ¿Qué nun me cree? ¿Los xueces? ¡¡Qué se hōdan!! Yo sé por qué lo fice... Hōder... Sí yá sé... La verdá... Dacuandu ye meyor mentir. Claro... Nun sé... mire, si lo prefier diga que foi por perres... Qu'andaba a la gueta perres nos sobres... Claro... Sí. Yá ta. Y acabóse'l problema.

Ah... Una cosa... que... Toi viéndo-y esa postal en bolsu... ¿Podría dexámela?

Xicu

El misteriosu casu del carteru

Él reparte les sos cartes casa por casa, direición por direición.

Pero na so furgoneta queden tres saques. Cueye les llaves y entra. Ye un quartu escuru. Namás una llámpara de saín lu alluma. Abre lo que queda d'un vieyu almariu, onde guarda un típicu traxe d'executivu. Llimpiu, plancháu, impecable. Desnúdase y enriba'l so cuerpu estiende una estraña pasta prieta, dexándola llueu secar. Dempués va a la furgoneta y, en sacando les tres bolses enllenes de cartes, apúrreles dientru d'una sala atacada de cachibaches. Ellí fai una esbilla de les cartes, separando a un llau les escrites con tinta azul. Garra dempués éstes y mételes nuna Reduc-compre-turbosora inventada por él.

Pasen les hores. Na cai 43 apaecen los policíes. Nel suelu hai un cuerpu semi-destruíu. Nun hai pistes. Namás una clas de sellu llantáu na so cara podría empobinar a dalguna solución. Pel informe de la policía compruébase que se trata d'una muyer

casada.

L'Inspeutor John Smith entra na seición de llibros vieyos de la biblioteca pública. Al pocu tiempu, enterráu nun balagar de llibros alcuentra ún que pudiera encartia-y pa descubrir l'aniciu del sellu llantáu na víctima.

Demientres, el nuesu carteru recueye les sos saques y, silenciosamente, comu siempre, va facer el so trabayu. Mientres camina, recuerda otra vegada más la sangrienta muerte de so pá.

L'Inspeutor alcuentra postreramente la información sol aniellu. Yera d'una familia de muncha y antigua mena, de la que, anguañu, namái queda un superviviente. El casu va esclariándose.

Dellos díes dempués, el carteru col so elegante traxe de trabayu, y una fema acompañándolu, penetren na escuridá d'un portal. Detiéndense a falar un momentu. Pocu tiempu

dempués óyese un gritu afogáu. El yá averiguare lo que quería. De secute cola d'ellí dexando tres de sí una muyer muerta. Entra nel cuartu, esbilla les cartes de tinta azul y mételes na so estraña máquina. Ésta fai de destiladora de les cartes, camudándoles por un difícil procesu, nuna estraña pasta que fai al asesín más prestosu pa les muyeres. Alcordándose una vegada más de la traxedia, desfógase cola so gata Xuani:

-Si, Xuani, yá sé que nun entiendes ná, pero esto fáigolo por un motivu xustificáu: vengar a mio pá. La so muyer, o seya

mio ma, traicionábalu con otru home. Cuandu lo descubrió, suicidóse, pues yera una persona mui bona y sensible. Yo adorábalu y agora pa que nun se dean casos comu ésti, desfáigome d'esas muyeres traidores, dexando nelles l'escatafín del alma de mio pá, pa que les atormente nel más allá nun-yos dando descansu.

De sutaque l'Inspeutor John Smith irrumpe nel cuartu con una pistola na mano y la so placa d'identificación na otra. Con él trae una grabadora:

-Acabóse too, amigu.

Ven Ganza

Carta solitaria

Atópome equí, al allugu de la priesa, del abeyante runfar cotidianu que sigue enriedándose al otru llau, tres d'esi velu espesu que, piedra a piedra, camudárase na muria qu'agora arrodiaba les mios hores. Pero a mín yá nun me cinca tal atorollamientu, lloñe de los mios petites y deseyos. Nesti circunstancial allugu, el tiempu ye l'únicu camín peronde puedo caleyar too cuanto se m'antoxe, y anicio tala andadura cuntando l'enguedeyáu asuntu (ná xustificáu, camiento yo) que me xunce a estes cuatro parées y al escasu rellumu que surge d'un ridículu ventanu fasta estredase nel water ruín, escascarilláu, y nes costres perpetues d'un llavabu que quantayá que suafía'l pasu del xabón y la bayeta.

La casualidá ye, ensin dubia, una de les coses que mos fraña la vida. Forma parte de nós ensin que podamos evitalo. Yo que nun conocí a mio ma, y a mio pa muncho menos, toi seguru de que vini a esti mundiu por un súbitu y

precipitáu accesu casual d'encaloramientu carnal, qu'emburrió a mio ma a esti actu, poco confesable naquel entós, n'algún requexu escuru de dalgún llugar. ¿Por qué, entós, hubieron meteme de refundición nel tornu l'hospiciu? Esi hospiciu que m'alimentó y retúvome per unos cuantos años, y onde medré entremecíu con otres casualidades comu yo.

Ellí dientru aína pescudé que ná yera fácil. Menguada la xinta y abondos los capuchinos, les bronques y la disciplina. Lo único que mos facía alendar, yera la naguatible espera de los xueves, día llantáu poles monxes pa la visita, y onde acutién los matrimonios cuasi col mesmu pruyimientu y enfotu que nós, a la gueta del posible fíu qu'ellos enxamás podríen enxendrar.

Esi día, yá dende pela mañana, les *hermanes* diben y veníen nun traxín d'alloriu. Quitábennos la roña selmanal a golpe d'estropaxu, y afatábennos col pricurru de mayestres ave-

zaes pelos años, naquela ufierta que tenía un ciertu tastu a ritu ferial. Un mandilón blancu de rayes azules, que namái esi día mos poníen, completaba l'engalanamientu.

A la xinta tamién salíamos favorecíos. El caldu yera más sustanciosu, y nel platu asitiábenmos un perguapu trozu de carne, onde adulces si mos atreviémos a espetar el tenedor, pol temor de que tala maravía fuere un espeyismu. Esti festexu tenía comu oxetu que les mexelles tuvieren un migayu más rosaes que l'esblanquiáu y famélicu que llucíamos davezu, o seya'l restu los díes que nun yeren xueves. Dempués poniennos en fila, nel salón de recibir visites, y ellí esperábemos.

Tengo de dicir pa ser xustos que conmigo les probes poníen un empeñu especial. Entovía a pocu que lo intento, paezme pescudar los estirones de pelo, l'espesor de la gomina queriendo baltar aquelles greñes que, más paecíen puntes engafentaes, siempre llistes pa la griesca. El mio xeitu, pese a los esfuerzos apurríos, enxamás debió ser mui allá, pues na mio memoria nun s'alluga nin una sola vegada l'alcordanza de dala mirada de los visitantes esbariando sobre mí, prestosa y apreciatible.

Muchos fueron los collacios qu'algamaron la saya de la suerte, y colaron d'ellí garrándose con fuercia a les manes de los flamantes pas. Nos sos rostros podía lleese siempre la mesma cosa. Mieu infinitu a qu'aquello se camudare nun suañu, frañándose nun alborecer cualisquiera al despeyar los güeyos.

Otros, anque nun algamaron tanta suerte, salíen de paséu los fines de selmana, o facién con ellos escursiones peles rodiaes de la ciudá y yera, a fin de cuentas, otra manera, anque distinta, de saborgar un tiempu de felicitá.

A vegaes, estos pas ocasionales, diben de vacaciones, y los nenos recibíen postales con muchos colores y edificios

mui altos, y regalos y penriba de too polo que yo más naguaba: cartes.

Pronto palpuñé la consciencia de munches coses, de la mio presencia ruina, de la mio fealdá que nun atrayía los afeutos, y que m'endolcaba, de pasu en pasu, nel oriscu celofán del aislamientu. Palpuñé dafechamente l'inequívocu aliendu de la envidia, esnalopiando siempre pelos curtios espacios, nes minúscules sales del mio celebru. Ca vegada más pómpares de velenu, inflándose, desinflándose, españando siempre escontra la suerte de los otros, emporcando la so felicitá tan naguatable.

Asina foi espolletando'l mio amor haza les cartes. Tanto comu me yeren negaes, tanto más tornábase n'enfermizu'l mio deseyu pola so posesión. Palpábales en suaños malditos ya interminables. Los mios deos famientos tarazaben les fíidies envoltures, guetando la escura zume de la tinta, endolcándose carnal naquela enriadera de marmullos torturando la nueche.

Enxamás m'unviaron una carta. Y a los otros velenos enxertáronse los primeros síntomas de lladruepu. Delles nueches sortiaba la fila de les cames, los cuerpos pequeños, arroxaos, ayenos baxo les mantes. Y les mios manes arrodiaes de silenciu, en xestos cucios adientrábense nel guante escuru de solombres, revolviendo caxones, reventando bisagres, fasta dar cola petecible cadaarma que nos sobres ufiertábaseme en tola so indefensión.

Dempués de frañies, tornábales a los caxones y esperaba les mios llárimas, abriéndose al claror del nuevu día, comu un bálsamu dulce, esbariando pel mio desamor momentáneamente satisfechu.

Comu quiera que los años foron indetenibles, fíicime mayor y hubo qu'atopame un oficiu. Mester yera que dalgún día me desendolcara na vida pola mio cuenta, asina que cuandu me faloron d'un trabayu díxi-yos que quería ser

carteru.

Nun yera la cosa fácil, y retrucáronme abondo, pero les ganes de perdeme de vista, fartuques yá d'acostinar comigo tanta andada, fizo-yos echar mano d'amistaes, xente bien situao, a bien col Diañu y colos santos por si acasu. D'esi mou algamé la profesión petecida y díxi-yos adiós.

Busqué una casa (peles afueres que taben más barates), y nella posé les mios soledaes y el mio xeitu, que nun camudara un rispiu na beyura, y durante unos pocos años escaecíme de les antigues zunes y los odios.

Ca día, cuando tornaba a casa del trabayu, el mio güeyu topaba cola esfrecida negrura del metálicu buzón. Siempre'l vaciu contestaba'l mio entragu silenciosu. Asina, un día, canséme de carretar la bolsa, la felicidad y la tenrura de los otros, la so roxura y la so esmolición, el so marmullu, a vegaes, d'amantes. Y l'odiu, collaciu vieyu n'otres rodaúres, atropóme nes sos manes con más puxu si cabe, con más saña.

Entamé por escoyer los sobres escritos a mano, la lletra que paecía femenina, onde esnalaba un arume especial. Nelles, robé la ma qu'examás conociere, la fala dulce de les moces que siempre me negaron l'amor. Y apurriéronseme nestes, más años nel costazu. ¿Diez, quince? Nun lo supí mui bien fasta que la policía picó nel timbre de la puerta con una orde de

rexistru.

Quedaron ablucaos. Plasmaron cuando atoparon el cuartu onde yo acoricaba toles cartes en sacos perfectamente numberaos y asonsañando nomes reales. Dempués poco queda por cuntar. Pesllaronme les manes ente les esposos, y baxáronme pela escalera (nun había ascensor). El portal taba cuasi en solombra, qu'esi día, bien m'alcuerdo, la lluz nun funcionaba. Una vegada más, el vezu fízome mirar pal buzón, de la que colámbemos. Soltáronseme les llárimas, al tiempu que'l coral m'enloquecía dientru'l pechu, porque ellí dientru, na erma boca metálica, por primer vegada, la ñidia piel d'una carta ufiertábaseme provocativamente. Supliqué-yos. Pedí-yos por favor que me dexaren recoyela. Viéronme con tala emoción sopelexándome'l cuerpu, que nun fueron a torgame'l pedíu, convencíos de la mio probe llocura.

Mientras camiento agora nestes coses, sollíviame'l so tastu, bilita ente les mios manes y calezme. Entovía nun fui quien a abril, comu si nesti actu esistiere un sacrilexu. Sé que ye una anuncia de flores y semillas, pero hai tiempu, sí, eso sóbrame dende agora, y quiero esfrutar un pocu más del intrigante arume, dulzapayu y melodiosu, del anónimu ser que, dende algún desconocíu llugar, s'acordó del mio nome.

La que guarda lo d'él

La culpa nun fue mía, ¿sabe usté?

...la culpa nun foi mía, ¿sabe usté? La soledá, esa ye la braera culpable. ¡Ai, si viviere entovía mio ma! Ná d'esto asocediera, de xuru. ¿De qué periódicu diz usté que ye? ¿Interviu? Apunte,

apunte. Nun quiero yo que camiente la xente que me fici ricu abriendo cartes. Nun ye qu'ún seya ricu, nin ná d'eso. Pero pa lo que gasto, col mio sueldu tengo abondo. Sí, perdone, yá sé que-

y ando peles rames, pero ¿pue ún desfogar tan poques vegaes? ¿Qué-y dicía? ¡Ah, sí! La soledá. Ella ye la gran culpable. Yo vivo solu, ¿sabe usté? Enantes non, enantes vivía con mio ma. Ella curiábame, faciame compañía, ocupábase de mín. Tenía munchu caráuter mio ma. Pero con ella ún podía tar seguru. Ella ocupábase de too. Cuandu morrió quedé mui solu. Pero claro, usté nun ye a entendelo. Nun yera solu a la hora de xintar, nin siquiera solu en casa. Solu na vida. Eso yera. Dafechamente solu. ¿Amigos? Non, amigos nun tengo. Compañeros de trabayu sí, pero amigos non. Ye que, amás, esti trabayu ye mui solitariu. Un sal cola bolsa enllena a repartir certes, y camina, camina. Y duel-y el costazu, y los pies. Y toca tolos timbres del mundiu, ¿sabe usté? Y cuandu torna a casa, nun tien más gana qu'esborriase enriba una butaca y meter los pies n'agua caliente y sal. Y procurar nun camentar en ná, porque a vegaes los camientos duelen, ¿sabe usté? A vegaes los camientos duelen más que los pies, y por eso val más nun camentar en ná, dexar el celebru en blanco, y facer que fuxan les idees. Sicasi poner la Tele, porque cola Tele ye comu tener el celebru en blanco, y ún pue tar mirando pa ella hores y hores col máxin esnalando pelos espacios siderales. Por eso lo de les cartes vieno así, sólo, comu un xuegu, ¿sabe usté? Nun vaiga a atalantar qu'había dalgún porgüeyu económicu. Eso llántelo bien ñidío, ¿eh? Bien ñidío. ¿Pa qué periódicu diz que ye? ¿Interviú? Apunte, apunte. Dengún porgüeyu económicu. La primera carta venía col sobre resgáu. Eso pueo xuralo. Son coses qu'avecen a pasar. Al sacala del buzón, de la bolsa, cualquier cosa. Y la soledá. Esa soledá qu'arrodiaba, qu'enllena, que se mete peles resquiebres d'ún y lu invade. Comu una fuercia invisible, invasora. Y tamién la curiosidá, ¿sabe usté? Porque cuandu ún ta solu, y la so vida ye un ermu continu, una llinia recta comu l'horizonte, a vegaes ún siente curiosidá por saber de los otros, por enterase de cómo viven, cómo pasen el tiempu,

qué faen. Y asina conocí a Xuani, la dulce Xuani, cola so lletra grande y reonda, y qu'escribía hacia ensin h y primavera con b. Y tenía l'alma murnia porque Dolfo nun quería tornar al pueblu, y quería colar p'Alemania, onde tenía un hermanu trabayando. Y dempués fue Xosé Nel, a quien Rosina-y fendió'l coral ensin da-y desplicación. Y fuxó con Avelino, que yera primu d'ella. Y Mauro, que-y dicía a so pá que nun quería dir a la mili, y que yera capaz de fugase enantes d'entrar en files. O Teresina, que tenía una lletra pequeña y apretada, y que-y mandaba a Vicente una semeya del so fiu, que nun conocía, porque Vicente yera marineru, y namái tornaba al llar de ralo en ralo. Y hestories y más hestories, y vides y más vides. Coles sos murnies y les sos alegrías. Y yo que, dempués de muchos años, emprencipiababa a vivir a través d'otros, y a gociar y a sufrir con ellos. Y a emocioname cuandu a Lidia-y salió'l primer diente, o cuandu Víctor finó la so carrera. O a llorar cuandu Andrésín morrió nun accidente, o cuandu a María echáronla del trabayu. La vida, ¿sabe usté? Dempués de tantos años de retiru, de soledá, por fin la vida. Ahí al llau, al algame la mano. Namái separada de mín por un fráxil papel en forma de sobre. ¿Diba a deteneme por tan poca cosa? ¿Podía negame yo a abrir la mio puerta, y el mio coral a esa corriente, a esi pálpitu que ye la vida? Dígame lo usté que ye home de lletres? ¿Podía? Y, ¿sabe usté?, eso nun fue too. Nuna ocasión, pero sólamente nuna, ¿eh?, yo tamién escribí una carta. Porque yo siempre respeté les intimidaes, ¿sabe usté? Yo, comu si fuere una tumba. Nengún secretu foi desendolcáu por min. Fui siempre un testigu mudu. Un güeyador imparcial. Pero por una vegada, namái por una, entemecíme nuna hestoria. Fue cola hestoria de Xandru. De Xandru'l de Turón, porque había otru Xandru de Les Arriendes. ¡Probe Xandrín! ¡Qué namoráu taba! Pero ella ná, nun-y facía casu. Pa mín que taba pegándo-y la con otru. Doce cartes-y escribió el rapaz. Una tres otra. Cuasi día sí y día

non. Y, ¡oiga!, yo eses cartes abríales con pricurru, y eses sí, unviávoales al so destín. Pero ella ná. Comu voces en castañéu. Nin casu. Y yá, na postrera, el mozu decíalo bien ñidío: Si nun m'arrespuendes tírome al tren. Xuasús, qué llocura. Un mozu tan xoven, y alministrativu, tirase al tren, por una pendona. Asina que, ¿sabe usté?, busqué ente los balagares de cartes que tenía, y alcontré una d'ella, d'había munchu tiempu. Y púnxime un día y copié-y la lletra igual-igual. Que tampocu nun me fexo quedar calvu, porque la burra d'ella escribía permal. Y ellí-y escribí al probe Xandru que

nun podía casame con él nin con naide, porque descubriere que tenía la vocación. La de monxa, yá sabe usté Y qu'al siguiente día, que colaba pa les misiones d'África. Pero que nunca m'escaecería d'él, y que la so semeya diría comigo fasta aquellos tierres alloñaes. ¿Qué-y paez? Pa qu'agora la xente me critique, y póngame comu caldu de perrexu polo de les cartes. ¡Escriba, escriba! ¡Que se conoza tola verdá! A ver si camienten que yera poles perres. Probe pero honráu, oiga. Qu'ún nun tien pa derrochar, pero pa vivir bien dighu, de sobres. ¡Escriba, escriba! Que se sepia. ¿De qué periódicu ye usté?...

Yo Metanes

Güei tampocu

Foi camudando tolos sos vezos. Dende los más menudos, nos anicios, fasta los más grandones, pa finir yá. Selemente. Pasín ente pasu, cuandu emprimaba. Descomanáu dafechu dempués. Según diben pasando los díes.

El primeru de toos, el cambiú d'horariu nel cumplimentu del so deber y obligación conyugal, treslladándolu de la nueche pa la mañana, col enfadu darréu de la so muyer, qu'asina vía dafechamente tracamundiáu tol so llabor domésticu cotidianu.

Él, ensin embargu, escontra'l so vezu de tola vida, dormir namái cincú o seis hores diaries, fechu l'actu *amorosu*, esparnancábase nel llechu y quedábase, con cara de mazcayu, ronquiando pámpana arriba.

Un día una hora, pero al otru día dos hores, y al siguiente yá tres, levantándose pa la hora de la xintada al mediudía apaecía pel comedor, empecipiando tamién a cambiar el so réximen alimenticiu, dexando los potaxes y

cociós, les fabes y les llenteyes con chorizu, dos de los sos platos preferíos, pola fruta, los quesinos en cachos, galletes, yogures, xamón de York, lleche, y delles caxigalines más semeyantes, con dalgún perru caliente y hamburguesa d'entemedies. ¡Él!

Precisamente él, un xabaz enemigu del *Imperiu McDonalds*, al que-y tenía declarada la so personal *guerra*.

Más sero comenció l'abandonu del so aséu íntimu, dende'l dentame, la neñina acoricada de los sos güeyos, fasta'l sexu, lo que fexo españir por primera vegada'l so matrimoniu, por cuenta la cascancia de la so pareya, qu'abandonaría'l llechu y quartu ñegándose al *debiu conyugal* mentantu nun tornare a la llimpieza corporal dafechu.

El segundu españíu sedría por mor del trabayu, porque yá nun tenía tiempu pa ná que nun fuere dormir a la perllonga, pámpana arriba y con aquella cara de mazcayu, tol día y tola nueche, sin denguna otra preocupación qu'aquel tar,

de xemes en cuandu, atentu al buzón del corréu, del cual taba encargada la so muyer, a la que, ente suaños, diba entrugándoy a tolo llargo del día:

-¿Hai carta nel buzón, Llara?

Y Llara, siempre, la mesma rempuesta.

-Non Baristo. Güei tampocu.

Asina milenta vegaes, demientes ella sufrió ellí, al so delláu, curiándoy los xilgueros, los prohibinos morriéndose atristayaos nes sos xaules perguapes echándolu de menos, a él, el so amu y señor, que xugaba y canciaba con ellos, pasando xuntos perbonales díes de xiblíos y xuxuríos esbayando tol amor del pá que, zurdaes de la ñatura, nun puidere ser, con ellos, los paxarinos.

Nun estáu idénticu dexó Baristo a la gatina d'angora y a les dos siameses, Bessie, de xuru asina bautizada n'homenaxe a la canciaora de jazz, muerta por nun ser almitida nun hospital, ¡pa blancos namái!, Bessie Smith, Nelson Mandela, encaxotáu col réximen racista de Botha y los blancos nuna cárcel sudafricana, y Marlowe, pol deteutive priváu, de nome Philip, del novelista Raymond Chandler, n'agradecimeintu poles munches hores de felicitá pasaes lleendo, o nel cine, coles sos hestories.

Los tres exemplares, braeros *númeru ún* en tolos concursos nos que participaben y motivu, tamién paternal, d'orgullu, pa Baristo, diríen cayendo, victima de la fame, Nelson, el primeru; d'un fesoriazu nel cogorote, la segunda, Bessie, demientes que sedría'l rapiegu y esñidiosu, comu faciendo'l so presinal homenaxe al so homónimu americanu, el caberu en finar, por cuenta d'un accidente de tráficu, cruciando una carretera comarcal, a la gueta d'unes fediondes gaspies de pescáu, tres la fuxida de Llara, farta d'un Baristo ayenu a too, hixiene, amor y sexu, trabayu, llectures, música, jaónde'l so embizque pol jazz, poles voces y sonos prietos,

que lu asitiaren ente los meyores coleicionistes de discos del país, nun perdiendo denguna ocasión de viaxar a Madrid y San Sebastián pa oyir, en direuto, a dalgunos de los sos ídolos y mitos musicales?, páxaros y gatos, los sos animales predileutos.

Ella dexólu ellí, enriba la cama, coritu dafechu, ronquiando y con una barba perllarga, algamada tres once meses de nun afeitase tan siquier, tres arrepostia-y, por cabera vegada, a la so percafiante y obsesiva entrua:

-¡Llara, ¿Llarina, hai carta nel buzón?

-Non. Güei tampocu nun hai carta nel buzón Baristo.

Tolo que vieno darréu foi semeyante a un *amiyamientu a los infiernos*, ensin echar denguna vegada la galguiá y cola quinta metida, llibre de los reproches de la fema, a la que nun-y tenía tampocu denguna clas de resentimientu, camentando que fexere namái que lo que'l bon xacú aconsejaba en talos casos.

Taba Llara tranquila, cola seguridá del so deber cumplíu, aguantando ensin gorgutar una porretada meses aquel camudamientu humanu de la presona más querida, sin reconcomiu nengún, lliberada d'una beléa que nin pal so peor enemigu petecía.

A soles yá, Baristo vivió'l camudamientu descomanadamente, a una velocidá de meteoru, sin llavase o afeitase enxamás, mudando de casa ca tres o cuatro meses, tres dexar l'alquiler sin pagar y dellos pufos más nos chigres y tiendes de comestibles, aonde mercaba l'alcohol y dalgunes frutes y lleche, de cuandu en vez, porque nesti sen, nel alimenticiu, ca día yeren más ñarres les sos necesidaes.

Asina, ensin la so Llara y col llar de so propiedá peslláu, Baristo prencipió'l so alloriente viaxe, al debalu, el so vagabundiaxe a la bonaz, ensin meta denguna, nun

escaleyar de baldre, haza nengún llugar, de pueblu en pueblu, de ciudá en ciudá, de rexón en rexón y, nun intre dau, tamién de país en país, porque sábese agora qu'anduvo, naide sabe nididamente cómo, careciendo comu carecía de cualisquier documentu y con aquelles traces, per Francia, Andorra, Portugal y tol norte d'África.

Y col mesmu vezu y entruiga, catando una carta, pa lo cual averábase a la xente y, home o muyer, escolín o vieyu, facía-yos a toos la mesma pregunta.

-¡Llara, Llarina!, ¿hai güei carta bnel buzón?

Avieyáu, porque los sos trenta y ochu años asemeyaben setenta o entovía más, alcoholizáu y ensin atopar la respuesta afayaíza a la so entruiga davezu, tornó Baristo un día al so llugarín, a la so casa, aportando pela nueche, pa nun ser vistu por naide del vecindariu, aunque yá nun-y quedare nin rispiu de vergoña.

La so primera güeyada foi pal buzón, ferruñosu y puercu asgaya, pero en cuyu interior, tres despiesllar ensin priesa, alcontró una carta, nueve años dempués.

Tres de nueve años d'entruiges y viaxes, de miseries y desdexos, Baristo tenía yá ente les sos manes la carta, una carta, que lu fizo glayar, ensin importa-y un res yá'l vecindariu.

-¡Llara, Llarina! ¡Güei sí! Güei hai carta nel buzón.

Yera l'home más feliz del mundiu. La persona más alegre del mundiu. Ellí, a la puerta de so casa, tres nueve años de sofrecies a mamplén, esperando por Llara, la so Llarina, que saliere a abri-y la puerta, acompañada por Bessie y Nelson y Marlowe, col sinfónicu canciar de los xilguerinos enxaulaos, toos gayoleros enforma pol so pródigu retornu, namái que nueve años dempués, posque, ¿qué son, atalantaba Baristo, nueve años p'algamar la felicitá?

La carta que tenía prindada, con ciñu y fuercia, paecía tener tamién una vida asemeyada a la suya, enllena la so pelleya de papel blancu de sellos y cuños, con plumias ilexibles pa él naquel intre, de milenta llugares, casualmente, caltrió de sutaque, munchos de los mesmos pelos que pasare nel trescurso d'aquellos años él. Había na carta rexistros y señales de Morforte de Lemos, Mondoñedo, Celanova, Salvaterra de Miño, Villafranca del Bierzo, Toral de los Vados, Cacabelos, Astorga, Puebla de Sanabria, Fermoselle, Cantalapiedra, Vitigudino, Montehermoso, Logrosán, Barcarrota, Aracena, Coín, Nador, Larache, El Jebba, Binefar, Pont de Suert, Llivia, Foix, Carcassonne, Tanxer, Biarritz, Guarda, Viseu, Viana do Castelo y toa una riestra nomes de llugares que nun apaecen nos mapes aunque llueu tean ehí, na xeografía, llantaos tres cualisquier cordal, cenciellu cambiú de rasante nuna carretera, mesmamente nun ermu y abellugaos pola solombra d'una ilesia enforma desaxerada pal puñáu cases qu'entovía aguanten ellí la emigración del vecindariu y la dixebra ente mortandá y nacencia, favorable a la primera.

Dientru, tres resgar el so sobre, mariellu yá por el tiempu trescurrió pel mundiu a la gueta del so destinatariu, un viaxeru Baristo, afayó ésti la carta, un testu escritu a máquina y firmáu pol Direutor Rexonal de Correos y Telégrafos que-y comunicaba, tres abrir l'oportunu espediente alministrativu y *oyies les partes, ¿pero cuáles?, entrugóse Baristo mosquiáu, la separtación del serviciu y, darréu d'él, el despidu dafechu, por cuenta l'abandonu del serviciu comu Carteru Mayor na Oficina principal del la ciudá.*

Había mereció la pena tol sacrificiu. Baristo tenía, delante los sos güeyos, nes sos manes, garrándola con fuercia y ciñu, la primera carta de so vida, pa él namái, asín que, enantes de cayer fulmináu por cuenta los privamientos de nueve años d'enfotu na xera, dixo al altu la lleva, por cabera

vegada, la trunfal fras:

-Güei sí Llara, hai carta nel buzón.

Pesllándose ellí y asina, percenciellamente, nueve años d'hestórica y zuniega *persecución circular*.

Baristo

Carta ensin destín nº 13 *(Preba'l ministeriu fiscal nº 8)*

Ye un trabayu bien fechu. Y de xusticia. El mui maruxu llevaba dos meses poniéndose pesáu.

Primero entamó con un estil falsiamente "románticu". Na segunda carta escomenciopió a usar una estratexa más histórica. Que "si nun me quies mátoime", que si "ñacisti pa ser míu", que "si nun correspuendes al mio amor soi capaz de too", y una perllarga riestra de gochaes que nun escribo por braera vergüeña ayena.

N'honor a la vedá teo que dicir que nun pudi calteneme por más tiempu dempués d'esa segunda llamada a la corrupción. Namái col fechu tocar el sobre respingábame a sabiendes qu'aquel endegorriáu asquerosu pasare la so apodrecía llingua per él.

Y llavaba les manes alloriáu, comu si nun pudiere quitar aquella fedionda presencia nel papel. De la mesma mena que les llimpio agora nel bañal de la cocina, col pricurru de nun dexar denguna güelga al comisariu Mauro García, encargáu de los otros casos según dicen los periódicos.

Observo solliviáu lo que queda d'aquello que foi una puxarra humana fai unos minutinos.

Cierto ye, que dempués de taraza-y aquel pingu inútil que tenía ente les pates, costóme abondu trabayu meté-ylo na boca. Fasta tuvi de facer palanca col cuchiellu p'abrir aquella quixada que

paecía de fierro. Veo la so manu drecha asitiada nel respaldu'l sofá, col deu índiz apuntando a la so semeya. Talmente pue paecer fecho a posta y ensin embargu ye casualidá. Foi al da-y el primer machetazu, quixo tapar l'atarrecimientu col brazu. Y yo vi aquella manu coles uñes pintaes de rosa esnalando en direición al sofá. Quixo glayar, pero la voz quedára-y sapozada nel pechu. Embaxu aquellos tetes de goma hormonaes y cebaes con silicona.

Y ellí quedó de pie viéndome allevar otra vegada la osiada fueya xusticiera y esperando'l tayu definitivu. Pero eso sedría endemasiao amable pela mio parte. Acutí na rodía y cayó comu si tarazare la pata una siella del llau la cortonada. Lloró. Repitía'l nome'l destinatariu les cartes ente sollutós de llorona vieya.

Yera un espectáculu insoportable. Nun podía más. Aquellos xemíos dábenme unes voltures muncho piores que'l propiu aspeutu'l sangre dando chiscazos per tol cuartu.

Tayé-y la tiesta dafechu, d'una pasada. Un pocoñín torcíu porque'l sangre surdió del pescuezu en millones de goterines, comu si fuere un asperxaderu. Sonó dos o tres segundos igual qu'un "spray". Dempués too foi silenciu.

Nun sabes bien lo muncho que m'acuerdo de tí. Si polo menos pudiere saber aú tas pa decite cuanto t'echo de menos...

Sé que sigues na ciudá, qu'enxamás colaste de les llendes d'esti campu d'edificios altos.

Nun pierdo la esperanza de topar dalguna carta unviada a tí. Si llega'l día espero poder date la sorpresa de la mio visita y entregate esti diariu que llevo plumiendo na to espantible

Cartes robaes

Sintió aquel sonú d'alambre. Aquel son que lu amedranó dafechu y lu fexo esondese no fondero l'almacén.

Ente aquelles caxes de cartón

Y agora qué. Quién yera. Y qué.

Qué quería.

Sobretoo, qué quería.

Por qué nun lu dexaben en paz.

Sintió que yá nun hebia ná que facer. Carició con xestu esmolecfu la nidia superficie d'un sobre y tremó al pasar los deos percima la testura'l sellu.

Peslló los güeyos y tardó n'abrilos.

Sabía que sólo podía ver la escuridá, asina que nun merecía la pena.

Bono. La escuridá y aquellos güeyos. Aquellos milenta güeyos espetaos nelli.

Sonrió.

Mazcó una bola de muga enantes de tragala con un ruíu perestrañu.

Estrañeza. La de non sentise ya acoruxáu. Allevantó les manes. La tiesta d'un llobu surdiendo del interior escuru d'una caxa cartón.

Cartón. Y los respetivos sellos con una chincheta en

ausencia.

Dempués de diez años nun creyo que sigas enfocicada namái porque maté aquel perru y aquellos gatos que nun mos dexaben dormir. Total, nun yeren más qu'un perru y dos o tres gatos...

El Fíu del Otru

ca güeyu. En ca güeyu'l monarca, xerarca, cabezaleru ensin cabeza albidrable. Moñecos. Ensin vista.

Amoláu, sicasí. Podíen entrar. Entrar y detenelu y, dempués, crucificalu. Pero nun diba permitilo.

Claro que non. Nin él. Nin el llobu. De xuru. Nin los picatueros enxaulaos. Con una llárima de cementu esnidiando nes sos plumes. Glayó. "Ta ehí dientru", dixerón los qu'esperaben al ortu llau de la puerta.

"¿De qué te ríes tú?", entrugó-y al maniquí que s'allevantaba, seriu, percima una lexón de cartes ensin abrir.

Frutu d'una collecha de venti años. Sobres espetaos con chinchetes na parede. Sobres y lo otro.

Lo otro. Aquello a qu'arrecendía la estancia. Quiciás por ello lu buscaben. Metió la manzorga na folla'l pisu. Enllamargóse fasta'l coldu. Llevóse aquella masa pegafosa al rostru y pintóse con ella nes mexelles delles figures irreconocibles.

El maniquí seguía con aquella risa cafiante.

Percafiante.

Miróse nel espeyu, pente la suciedá que lu enllenaba. Unes manches roxes nos bordes de los llabios. Nun taben ehí la selmana pasada. Y aquella oreya. Única oreya. Pasóse la

mano pela ferida del otru llau la so cara. Cuayara. Nun taba muertu. Perbién. Si resistiera entoncies, sedría quien a resistir otru corte na otra oreya. Aquello que surtía de los sobres golía peor qu'otros díes. Averóse a la cuchiella d'afeitar.

Sintió entós que lu llamaben de nueu. Dende l'otru llau d'aquella puerta gorda y bacocona. Yá s'escaeciera d'ellos. La tiesta'l llobu sacó la llingua.

- Ta ehí dientru.

Toa una lexón.

Dellos policíes.

Vecinos.

Xente que pasaba perellí.

Mediu mundu.

Mediu mundu ablucáu.

Al sentir que cedíen los goncios de la puerta y aquello xurdía de la escuridá.

Pescanciaron que yera un home.

Ensin una oreya. Y con aquelles esnales de papel, feches de sobres de corréu, enormes.

Allanciándose al aire esfrecíu pel iviernu.

Mentantu milenta cartes robaes

y paquetes robaos

too ello robao

too diba siendo xintao pol fueu, dientru l'almacén.

Cartes y paquetes. Too. Y aquello otro.

A medio podrecer.

Dexando ablucaos a los curiosos mientras él, trunfador de l'amarraza, esnalaba pelos aires sintiendo los sos marmullos pela única oreya que-y quedaba.

Viéronlu ellí arriba, con aquelles esnales de papel nel llombu, masturbándose cola manzorga al tiempu que cola mandrecha

dicía-yos

contudentemente que lu escaecieren.

Fasta que toviere remanecíu d'ente los muertos.

Xan Fer

Hodete Bimbu

Esperté con aquel güeyu espetáu na tiesta.

Quitélu con un deu. Esbarió pela frente y cayó al suelu con un "chop" magüer yá tuviere secu.

Entróme la risa. ¿Taría mirando la baldosa?

Pisélu.

Renventó. Saltaron toles dioptríes y cuidu que, si son contaxoses, güei dalguna muyeraca tará miope por mor de la mio aición.

Llevantéme. Gayoleru. Feliz. El gallu la quintana. Entraba'l soliquín per unes regalles de la persiana y el cuartu semeyaba una xaula allumada. Nel pisu d'arriba lloraba un guahe y el despertador ruxía una hora dempués de lo previsto.

Les 10'30. Les 10'30 del amanecerín d'un xineru que turriaba l'asfaltu.

Pasé pel water. Desagüé y llavé la cara llogañosa. Adiquéme nel espeyu. Anque tola nueche tuviere'l güeyu de

Cosme apegáu a la mio frente, zarraba los güeyos y nun veía ná. Lo del tercer güeyu yera una fatada y l'únicu tercer güeyu que siguía furrulando nel mio cuerpu yera'l del culu. Comprobélu y púnxime almorzar.

Prendí'l tostador. Esperé un pocoñín y, en cuantes arroxaron les resistencies, metí l'índiz pa ver si yá taben bien calecíos.

Y ye que yo soi mui desconfiáu.

Un golor a carne quemao acutóme a les clares que, al endefetu, aquellos fierrucos yá taben comu pa rustir a la Xuana d'Arcu en plena foguera...

Y cambié'l deu por una rodaxuca de pan Bimbu tou mosquiáu porque siempre me quemaba dempués d'esa preba de les resistencies y picaba una y otra vegada comu si fore una zuna, coima.

- Hodete, Bimbu...

L'almuerzu yera un ritual. Too na mio vida yera un ritual. Acostame, lleoantame, trabayar, trebeyar, refocilar...

Matar.

Los sábados saben muncho meyor les tostaes.

Los sábados que nun trabayaba.

Comu güei.

Dexé la taza enriba d'una montaña cacía, llavé les manes con mistol y esclarié la boca col mesmu productu pa llueu entreteneme faciendo pompes de xabón pela casa.

Otru ritual.

Yera demasiao. Paecía un pexe. Braciaba pel quartu les cartes.

Al quartu les cartes. Sí.

Debían ser quince mil les cartes que yo tenía ellí apinaes. Tou un espectáculo.

Dempués taben los ficheros.

Orde alfabéticu.

Cuatrocientos trenta y dos fiches. Venticuatro per añu. Dieciochu años de llabor y nin una medalla al méritu del trabayu.

Cuatrocientos trenta y dos asesinatos.

Apalpié les cartes ardiendo, de sutaque, el so palpu.. El so contautu.

El so tastu al tresvel de la piel.

¡Qué rebelguinos nel espinazu y na boca l'estómadu! Los sobres taben toos zarraos. Tenialos iguaos en relación col so grandor, coles sos formes... Los rectangulares colos rectangulares... Los allargaos colos allargaos... Y les postales aparte.

Y too aquello... ensin abrir. Ensin lleer.

Sólo lleere les cuatrocientos trenta y dos escoyíos. Les que ganaren na escoyeta. Los que tuvieren la suerte de cayer nes mios manes.

Tremé agradecíu. Solmenáu por milenta emociones. Gracias a ellos viaxare. Conociere otros países... otre cultures. Tenía nel mio haber ventitres asturianos (dende'l principiu punxérame'l norte d'unu comu mínimu al añu), 209 españoles (repartíos per tol Estáu), doce francesos, nueve yankees, ochu portugueses, seis colombianos, cuatro griegos, tres alemanos, y un representante de Luxemburgu, Andorra, la URSS, Cantón etc, etc... Homes, muyeres, neños, vieyos, xente rico, xente probe... De too...

¡Qué respinguera...! Valiérame de tolos medios posibles y tres imposibles... Tenía ventitres afusilaos, cuarenta y cinco puñales, diecisiete envelenos... Inclusive llevare a cuatro al suicidiu per métodos sicológicos y dos morrieren de mieu.

Sí. Na mio humildá teo de reconocer el mio valir. Sí; "ligaba" 'l sacáu de cartes. Pillaba la mitá y les otre repartiales pa que nun se punxeren "al loru" los xefes nin el personal. Aportaba a casa, tiraba les cartes al aire y les que me quedaren enriba'l cuerpu... ¡¡Eses yeren les bones!! Si nun quedaba denguna, repetíalo y asina les vegaes que fore menester... Hebía nueches que les pasaba asina... Y yera feliz. ¡Ai, ai que pinga'l mocu...! Sí, yera feliz. Abrir el sobre. Sacar la carta o la postal. Y lleer. Ser el destinatariu invisible

de toles cartes. ¡¡Cómu prestaba!! Saber d'otros problemes...

Y nes míos manes... tola solución.

La solución total.

Dos vegaes al mes, los sábados que nun trabayaba, actuaba.

L'últimu fore Cosme. Hebia yá quince díes. El so güeyu cafiante golía agora a pie. Arrincára-y lu de cuayu. Yera un runflón. Punxérase tou repunante. Hai xente que nun participa. Xente egoísta. Que nun piensa que puen facer feliz a otra persona. Sólo con que callen o nun se muevan... Un mintín, nun se pide más. Pero non, ye meyor espatuxar y ponese rancios comu si-yos debieres dalgo...

D. Cosme del Páramo Sánchez vivía en Valladolid, nuna cai cabu La Rosaleda. Yera vilbu, trabayaba na telefónica y faltába-y un güeyu. Tenía unos cincuenta años y escribiéera -y a una fía d'elli que vivía en Xixón, pa la Calzada. Prestábame muncho que cayere esa carta porque enxamás matare a dengún de Valladolid y tenía'l so aquél aquello d'inaugurar provincia.

De marcar territoriu.

Marché de sábadu dempués de pillar el so teléfonu entrugando na telefónica de Valladolid presentándome comu un vieyu amigu de Soria. Darréu d'ello llamélu a él namás pa saber si taben en casa. Colgué acabante contestar el futuru cálabre.

Garré un Elsa y a les tres hores taba a la vera'l Pisuerga. Volví a llamalu. Nun taba. Tuve d'esperar casi dos hores y yá tenía mieu que colare... Al cabu apaeció. Reconocílu porque yera comu

un cíclope con aquel parche sol güeyu drechu. Metióse en portal. Al ratu, llamélu. Díxi-y que yera un amigu de la so fía que-y traía un mandáu de la so parte. Fui a la so casa. Recibióme colos brazos abiertos el mui castrón. Invitóme a cenar. Entrugué-y por coses que cuntare na carta y que, según yo, me comentare Begoña, la so fía, y púnxose tou contentu.

Táremos col postre cuandu-y pegé una navayada.

Cayó al suelu comu si-y pegare una palmotía carnal nel llombu demasiao fuerte y púnxose a glayar como si lu pariera un bafle.

Sentéme enriba d'él pa sacar la navaya sobre la que cayere y díxi-ylo.

-Mira Cosme... Que soy mui míu ¿eh?. Como nun cayes sácote un güeyu...

Quedó cortadísimo. Por mor de la menacia y de que lu escomencé a tarazar en cachinos.

Tapé-y la boca con una servilleta y saqué-y el güeyu colos deos.

Entrafarréme tou pero préstome pola vida.

Tenía de ver si yera verdá aquello del tercer güeyu que lo que pasa ye que yo soi un místicu.

De lo que fue d'ello, yá lo sabéis.

Pero quiá... Que güei ye sábadu. Que güei nun trabayo.

Que güei voi pasalo bien

Y tú.

Huan Pinhán