

LLETRES NUEVES

A saber a Roma

A mio ma

Como davezu, toles puertes y ventanes de par en par dexaben llegar hasta la caleya una me-cigaya de soníos: la radio al altu la lleva, una pota esprés xiblando encima la cocina y, perriba d'ello, entamándola'l teléfonu.

Nel porche, dos llatires: el d'una perra *echá* a la llarga y el d'una vieya *sentá* con un cayáu na mano. Dambes ausentes, viviendo nel so mundu particular. La primera, güeyos medio *cerraos* (estilu perru), la segunda colos suyos fixaos nel tacón del cayáu que mueve cola maniella mos-trando zuna habilidosa al mozcara les xuntes del terrazu, daqué áspero pol pasu'l tiempu.

Nun yera un día nubláu, nin orbayaba, nin siquiera facía vientu suficiente pa qu'hubiera co-rriente na casa abierta d'atrás alantre. Yera una día d'esos afogaos como afogada paecía Ma-ruxa con mediu cuerpu dientro'l conxelador. Dende atrás víase solamente de les ñalgues pa baxo, culonuca, de piernuques curties pero bien formaes sobre too dende les rodíes hasta los calcaños, pies pequeñinos y de punteres pa poder algamar el fondu l'arcón. Revolvía con re-mangu talu los bloques de carne nel ñeverón que'l garaxe asemeyaba una bolera en plena *par-tía*. Ente bolazu y bolazu un xeniudu “ónde coño tarán les jodíes zanques”, a la segunda vuel-ta un “me cago en mio madre en cuanto apaezan tengo tirales a la llosa Aurelio”.

Al teléfonu nin dios-y fai casu y dexa de sonar.

A falta zanques, bastó-y a Maruxa un *túper* nel que se llea una papeletuca d'apegar “hadovu en salsa. Vieyos” (Maruxa fuera más a llendar qu'a la escuela de neña y tenía ciertos dulces ortográ-fiques; solía pensar un poquiñín enantes d'escribir pero siempre se decidía pola lletra equivocada. Viviendo la fía en casa y tando a mano, preguntába-y, y si non, yera suficiente con entendolo ella).

Subía pa casa galguiando cuando entamó a sonar el teléfonu otra vuelta.

La vieya levantárase de la silla pa ver qué yera lo que trostiaba abaxo nel garaxe y sofítá-base na barandiella'l porche.

— ¡Quita ma, nun te traveses!

Maruxa empobinó directamente pa la so habitación aunque bien pudiera escoyer cualquier

otru sitiü de la casa pa garrar el teléfonu. Nun yera muyer gustosa de modernidaes al debalu pero sí d'amontonar aquellos aparatos que-y yeren prestosos. De fechu tenía un teléfonu y una televisión en cada güecu grande de la casa, pues, de tolos inventos modernos los más prácticos y máxicos pa ella yeren los que la ayudaben na cocina y los que-y traíen la conversación que-y faltaba alrededor. Ensin embargu, avezaba telefoniar dende la so habitación porque s'echaba encima la cama al tiempu que charraba y mataba, asina, dos páxaros d'un tiru: descansaba les piernes nes que carecía calambres mañaniegos y falaba con quien fuera.

Oyera esta muyer a una médica na televisión qu'esos calambres mañaniegos yeren producidos por falta potasiu y aconseyara la *entendía* meter na cama al delláu les piernes unes pastilluques de xabón del Chimbo. Asina lo fexo Maruxa, non porque acostumara a facer lo que-y dicién los médicos, sinón porque ésta yera una médica y tratándose d'una muyer la cosa yera diferente y sobre too porque nun yera melecina de meter pel gorgueru.

Y, col auricular na mandrecha y el *túper* de “hadobu en salsa. Vieyos” na otra, púnxose Maruxa a falar, mentanto s'añeraba con xeitu averando les piernes a la pastiella'l Chimbo.

— Sí, dígame.

— Soi Neda, Maruxa.

— Home, Neda ¿qué tal?

— Bien, ne, ¿y tu?

— Bah, como siempre, monina.

— Llaméte enantes pero nun garrasti'l teléfonu.

— ¿Nun me digas?, taba abaxo nel garaxe pero taba mio ma nel soportal y nun me dixo nada.

— Suponíalo yo y por eso llamé dos veces; como andes mucho per fuera...

— Faes bien llamar más d'una vez.

— ¿Y los vieyos?

— ¿Los vieyos?, mejor que yo, van acabar conmigo, por eso taba per baxo, andaba buscando unes zanques nel conxelador pa poné-yosles con patatines redondes, pero nun les alcontré asina que-yos pondré otra cosa. Comen el doble que nosotros neñina, fíxate qu'ayer púnxi-yos una pota d'arroz con calamares tremenda y zampáronla ente'l meudía y de nueche.

— ¡Madre, fía, va da-yos algo!

— Nun-yos da, descuida, ne, amás d'algo tienen que morrer y yá tienen edá pa ello.

— Va muyer nun digas eso, llueu vas echalos de menos.

— Mira, fía, tiéненme tan fartuca que paezme que si salgo agora y ta mio ma aboquiando nel soportal siento'l mayor aliviu del mundu. Nun sé si detrás vendrá pena, nun lo sé, pero lo primero ye aliviu, dígotelo yo.

— ¿Y la to fía?

— Allá alantre, trabayando como siempre.

— Nun sabe nada de venir pa equí.

— Home, ella pide, pero de momento nada.

— ¿Y Xuacu?

— Nun me fales, ta peor que los vieyos, si nun acabo con unos y yá empiezo col otro.

— Cabreástite con él.

— Bueno fía, tu fíxate lo que me fexo ayer. Resulta que siendo domingu como yera, a mi prestábame dir comer per ehí, salir un poco de casa que toi fartuca vieyos hasta perriba la cabeza. Amás l'últimu domingu que tien llibre esti mes. Llueu va'l compañeru de vacaciones y hasta dientro un mes nun vuelve a tener un domingu pa folguiar. Asina que-y dixi pela mañana na cama: “Á Xuacu, ¿qué te paez si entainamos y sobre la una marchamos a comer a Cuideiru? Damos una vueltuca pel pueblín, comemos, tamos al llau'l mar y venimos sobre les nueve y media pa echa-y les gotes nos güeyos al vieyu”. Bueno, fía, paeció-y perbién. Llevantámonos, almorzamos, él coló a trabayucar per fuera y yo a los cuatro pies bañé a mio ma, sequé-y el pelo, hasta-y arreglé les uñes, preparé-yos la paella y subí-yosla a la so casa, fici unos llaborucos equí, planché la ropuca pa poner, bueno qué sé yo. Duchéme, preparéme y pa les doce y media yá taba yo llista pa dexa-y el bañu llibre pa él. Yo esperar y esperar y esperar, hasta que sobre la una y media pita'l panaderu y cuando salgo a coye-y el pan veo a Xuacu alló arriba na llosa d'encima casa mio pá sulfatando les fabes... Mira caguéme na madre que lu parió, na so puta madre, en Dios, na Virxen y en tolos Santos. ¿A ti paezte normal? Vieno a les tres a duchase y a preparase. A eses hores, ¿onde rediós, díbemos dir?

— Entós nun fuistis a comer...

— Ai mecagon San Pedro, esta que ta equí nun movía un platu. Sí, ho, pero equí al Llagar del Fugitivu, a comer costiellones, a eses hores diben zarramos en cualquier otro sitiu. El casu ye que yo de la coraxina fízome mal la comida y eso que pidí solo una *ensalá*.

— Bueno muyer nun ye pa tanto, el probe taba atendíndote les fabes.

— Que tomen pel culu les fabes, la casería, los vieyos y Xuacu. En morriendo ún qué, ho. Hai que disfrutar un poco de la vida.

— Nun tienes que'enrabietate asina, Maruxa, ye peor pa ti.

- Ya lo sé, ne, pero nun lo puedo evitar. Asina qu’hoi pela mañana llevatéme, llavé y preparé a mio ma, eché-y les gotes al vieyu y a les diez menos quartu taba en coche camín de Xixón.
- ¿Al vieyu tienes qu’echa-y les gotes pela mañana y pela nueche entós?
- Sí, ne, a les nueve y media. Bueno como te dicía, colé pa Xixón y fui a echar les cartes.
- ¿Nun me digas?
- Como lo oyes.
- ¿A quién?
- A Blanca, ye la que más m’acierta y la que más me gusta.
- ¿Acierta, ne?, ¿Qué te dixo?
- Home, fíxate si acierta que me dixo que me diba morrer un animal na cuadra nun tardando muncho y pensé yo: “Oxalá muerran toos, los de cuatro pates y los de dos”.
- Ai madre, fía, a ver si te castiga Dios.
- Yá lo sé boba, pero taba tan *rabiá*.
- Entós...
- Calla, ne, al llegar a casa tenía una pita muerta en gallineru.
- Tu fíxate fía, entós acierta de verdá.
- Sí, ho, después de too a mi lo que mas presta ye que me ríu muncho con ella, dame esperances y cuando salgo d’ellí nun m’aluerdo de nada, toi nueva.
- Bueno, fía, eso ye lo que val. ¿Cobra muncho?
- Bah, nun llega a mil duros, pero como si cobra venti mil.
- Y ¿qué más te dixo?
- Ai vaya, tengo que dexate, ta’l panaderu pitándome.
- Bueno, anda, da recuerdos.
- Bueno, yá te llamaré yo pa charrar otro poquiñín, Neda.
- Ta llueu.
- Ta llueu.

Llevantóse Maruxa de la cama despacín nun fuera a marease del vértigu del que cabecía, garró’l *túper* y empobinó pa la cocina a terminar el llabor empecipiáu tiempu atrás y rucaba ente dientes “a saber a Roma... voi cuntate yo lo que me dixo Blanca pa que llueu lo esbabayes per ehí, colo de la pita vas qu’ardes. ¿Cobra muncho?, ¿cobra muncho?... como si tu nun supieres de sobra lo que cobra... falsuca. Coño, agora sí que ta ehí’l panaderu”.

BEGOÑA GONZÁLEZ GARCÍA