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LLetreS NUeVeS

ente l’Agora
qu’anguaño mesmo apalpes como s’apalpa un cuerpu,
y el Siempre, camín de solombres
de los suaños y reversu eternu del instante,
ente’l Siempre y l’Agora vive l’Home,
nesti llau sabe y piensa,
naquel presiente y siente.

Xana

esplica que, talo que cunten antigües voces, vive la Xana en campos y encantaes fontes, y
afita que ye la xente a desembruxala per aciu d’enrevesaes pallabres. Compárala dempués col
home que, queriendo fuxir d’una muerte en vida al llombu d’un deséu camudáu en prodixu,
acaba sicasí tornando pa siempre al so mundu d’imposibilidaes.

I. Muyer de los campos

Cuantayá o dende siempre
la guapura ye muerte
na mar y nes h.uentes.
Na llende de les agües
nun s’algamen prodixos ensin midir pallabres,
¿o ye que l’alborada, o quiciás el poniente,
asoleya nel verde tantes sábanes blanques?

II. Amor, imposible

Del mio mundu de fueu a la lluz del to mundu
faltábennos namás les pallabres tendíes,
bastaba bien sentir l’ave de lo falao
ximelgar con un ala la imax de lo pasao
al ximelgar cola otra’l presente del tactu.

HéCtor FerNáNDez
Del poemariu El llibru de la nueche
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Ente tu y yo

A taso conocílu nuna fiesta que dieron Marisa y Benxa nel so pisu d’Uviéu, entós entovía’l
so pisu de solteros. Yo fui como amiga íntima de Marisa, taso como antiguu compañeru de tra-
bayu de Benxa. Dende qu’apaeció nel salón desnudu de muebles y enllenu xente dime cuenta
de que-y gustaba y a min fízome tilín. A mitada de la nueche dalguién de los presentes mos pre-
sentó y tuvimos xuntos hasta que la vecina de Marisa llamó a los municipales y mos echaron a
toos pa casa. Dempués quedamos pal fin de selmana siguiente y lo demás vieno pasín a pasu en-
sin nada especial que cualquiera nun pueda cuntar como parte de la so esperiencia sentimental.
La nueche que mos enrollamos dafechu tamién foi como suelen ser. Una fiestuca de prau, da-
qué sidra y un baille d’esos apegaos nos qu’a les muyeres mos xube un respigucu pela espalda.
el besu vieno cantáu, y ye que cuando a una muyer-y xube esi respigu nun hai nada que facer.
esi baille nunca enxamás se vuelve a repetir a nun ser que l’asuntu nun cuaye y otru paisanu
t’intente camelar, y ye que cuando ponen empeñu nello nun hai quien-yos ponga frenu.

De too esto fai unos tres años y cuatro meses, día arriba, día abaxo. entovía tamos xuntos y
pregúntome hasta cuándo porque esta guerra que ta entamada nun va parar en nada bueno.

Marisa nun sabe nada, non por nun cuntá-ylo a ella sinón porque nun s’entere Benxa, que
tenemos al raposu nel piteru. Cenciellamente, sólo lo sabemos tu y yo agora mesmo y a ti cuén-
totelo porque nin me conoces a min nin a taso, nin a Marisa, nin a Benxa anque nestos pue-
blos tan pequeños nos que mos movemos quién sabe..., a ver si atando cabos resulta que das
conmigo.

engarradielles húboles, dalgún enfaducu, separaciones por cuenta’l trabayu de taso qu’en
definitiva nunca se sabe cuál ye, cambia como’l tiempu, nun hai nengún que-y dure. él diz que
nun tien suerte, pero suerte, nesti casu, camiento yo, ye sinónimu de ganes. Nun ye que nun sía
trabayador, yelo. Pero cuando él quier. ¿Cómo va dir a trabayar tolos díes a la mesma hora y al
mesmu sitiu? ¿Y si fai un día d’esos que nin sol nin solombra, tan afayadizu pa dir pelos mon-
tes faciendo semeyes a too? ¿Cómo se ve meter nuna oficina o sitiu asemeyáu? Lo lóxico ye
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que pida un día llibre. Y nun dexen de tener daqué sensatez los sos razonamientos, la so vida
nun ye la oficina, nin l’Academia, nin el taller, nin el pub, nin el taxi, nin l’axencia de viaxes,
nin repartir publicidá, nin la fábrica d’embutíos, nin la tienda condones y eso que foi la primera
de Xixón, nin el periódicu, nin l’asesoría, sinón la fotografía. Y eso sí, fai unes semeyes de
muerte. Yá fizo delles esposiciones, toes con mui buenes crítiques y éxitu abondo. De tar n’o-
tru  país podría vivir d’ello, pero tando onde tamos ¿qué quies? Y fala-y de marchar d’equí na-
nái de la china. Asina que pienso davezu qu’ónde voi dir yo con esti saltimbanqui, cómo voi
plantegame un futuru seriu con esti culu mal asientu. Perres nun mos diben faltar porque yo
tengo un buen sueldu y un trabayu fixu, pero nun soi yo d’eses que mantienen a un manguán.
Lo que me faltaba. Como María la «praticanta», que yera la risión del pueblu mio pá. Máten-
me en casa.

Atenciones nun me falten, ye cariñosu, afalagador, educáu.

Yo siempre sospeché que se siguía viendo con una antigua moza que tuvo. Si non, por qué
siempre que me preguntaba si diba quedar a dormir en so casa y yo dicía que non, al poco di-
ba al pisu d’abaxo y facía una llamaduca per teléfonu. Nunca pescanció qu’al colgar el suple-
toriu esi, el teléfonu d’arriba, del salón, facía un ruiducu. ¡Ai! Los detalles..., que siempre se-
y escapen los detallucos a los qu’una muyer siempre ta atenta. Asina qu’empecipié a facer lla-
maes per teléfonu dempués de que me dexara en casa. Siempre me lu coyía y yo disimulaba
con babayaes d’enamorada, que si yá lu taba chando de menos namás salir pela puerta, que si
quería da-y les buenes nueches pa que nun m’echara en falta na cama, que si taba preocupada
cola carretera pol mal tiempu... Bueno, como una muyer d’eses que se califiquen de perfectes

nes películes, siempre pendientes del so paisanu; y él, encantáu de vese tan atendíu y de senti-
se tan solicitáu pa yo poder siguir viviendo. Ni una sola vez dexó de coyer el teléfonu, y entós
pensé qu’en cuenta dir a dormir con ella a otru sitiu quiciabes diba ella pa so casa. Asina qu’a-
quel día en que dempués de dicí-y que nun me quedaba volvió a facer el ruidín el teléfonu, de-
cidí que diba dir detrás d’él col mio cohe y asina lo fici. Dexóme en casa sobre la una la nue-
che, despidímonos na puerta —siempre m’acompaña hasta la puerta’l pisu, nada de dexame na
calle o nel portal, non, a la puerta casa, bien recoyidina—, esperé un poco, garré les llaves del
mio coche, saquélu del garaxe y empobiné detrás d’él pa so casa.

tien una casa perguapa  cerca Villaviciosa, en medio un prau llanu y con munchos árboles
de fruta. Bueno, digo tien, pero en realidá ye la casa los pas, que desque se xubilaron mudá-
ronse p’Alicante pol tema del clima, y agora sólo s’arrimen per equí un mes pel branu. Allí vi-
ve tamién Balto, un pastor alemán que guarda la finca como’l buen perru que ye. Alredor tien
una muria bastante alta que lo enclaustra too.
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Apagué les lluces del coche y anduvi unos metros pel camín hasta’l portón de la entrada.
Balto lladró un poco, pero al golifame dende l’otru llau conocióme y dexó de lladrar; esguilé
un poco pela muria y ellí taba solamente’l so coche, nin unu más y tiempu pa dir a buscala nun
tuviera. repetí la estratexa delles nueches más y nada, too correcto. Nin rastru d’otra muyer
per ellí.

Abandoné la sospecha anque sólo un daqué, porque la selmana tien munchos díes y los dí-
es munches hores con infinitos minutos, lo que-yos daba oportunidaes de sobra pa vese. Asi-
na que limitéme a apaecer per casa ensin avisar de xemes en cuando a mou de regalín sorpre-
sa. Anque la mio idea yera la d’espiar él nunca notó nin gota. La moza enxamás taba. Balto y
taso, taso y Balto, más naide.

De que taso nun les tenía toes con él sobre min, dime cuenta munchu tiempu dempués. él
camentaba que yo nun lu vía mui prometedor como home o pá de los mios fíos, lleíame los
pensamientos. too pasó cuando fuimos ver a una amiga de mio qu’acababa d’inaugurar un ho-
tel rural en Casu. La mio amiga, con munchu procuru, camelara al so tíu solteru pa que-y de-
xara n’herencia una casa vieya na que viviere’l paisanu hasta que marchare pa Uviéu yá xubi-
láu de l’agraria. ella ye d’eses que ta siempre miagando y quexándose de tolo que-y pasa sía
bueno o malo, asina que nun foi mui difícil pa ella engatusar al vieyu a cambiu de comprome-
tese a cuidalu. ¡ésto tengo que velo yo! ¡Probe d’él agora que yá-y entregó’l bien pol qu’ella
siempre naguara! Les perres pidióles a los pas, a un hermanu que trabaya na mina y el restu al
bancu. Ficímos-y la visita y a taso nun-y disgustó la rapaza, non tanto por ella mesma como
polo que la arrodiaba. taso golifó ensiguida qu’ella podía ofrece-y una vida que yo nunca en-
xamás-y podría ofrecer. ella podía pone-y baxo’l papu la tranquilidá de rexentar un hotel que
prometía, lloñe de la ciudá, al pie los montes qu’él fotografiaba una y otra vegada. too esto en-
sin esfuerzu, cávila o compromisu más qu’él de da-y a ella lo mesmo que me taba dando a min.
Yo nada nun gorgutié de les mios sospeches y nada se dixo sacante dalgunos comentarios so-
bre lo guapo del sitiu y del hotel. Pero unos díes más tarde, sentaos tomando un café pregun-
tóme si la rapaza tenía mozu. ¡Ai, manín, ya cayisti! –pensé. Atalanté entós que taso nun ye-
ra d’esos qu’anda a la gueta muyeres continuamente, pero sí que diba faciendo una llistuca de
posibles a picotiar en casu d’escasez. Y casi al empar, dime cuenta de que si diba faciendo esa
llistuca yera porque nun confiaba no nuestro, o nun confiaba en min, sabía que nun lu diba a
aceptar siendo como yera. Yo, como si tal cosa, díxi-y que creía que taba viviendo con un ra-
paz n’Uviéu. De que yera lesbiana, nin pallabra, que si ha picotiar nella un día que s’esconso-
ñe col asuntu. Nunca tantes semeyes de Casu y la so rodiada ficiera taso. La picazón pola zo-
na fue tremenda nos dos meses que siguieron al asuntu. Nun sé si lo intentó o non, eso nun me
preocupa. Acuérdome que yá me repunaba tanto coles escursiones y semeyes a Casu qu’un do-
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mingu pela mañana mentanto facía yo l’almuerzu, taso dixo que diba pol periódicu. Diome
tiempu a garrar la so cámara y terminar el rollu que tenía puestu faciendo semeyes a la mon-
tonera canzoncillos puercos qu’apilara detrás de la puerta la so habitación. ¡La qu’armó cuan-
do foi recoyer el reveláu del carrete...! Montes de Casu y montes de canzoncillos roñosos. ¡Si
facíen buena pareya! ¡Nun sé por qué se punxo asina! Dixo que pasara vergoña na tienda, que-
y entregara les semeyes una rapacina que nun podía aguantar la risa. Figuraciones d’él. Lo que
nun toparán eses probes nos revelaos, cola d’obsesos qu’hai per ehí. La verdá ye que yo pen-
sé que les diba revelar él, pero nun sé por qué estraña razón les llevó a la tienda. La cosa foi
que me salió redonda la xugada.

La definitiva foi cuando él topó un trabayu na Casa Conceyu Castropol. trabayaba ellí fa-
ciendo una sustitución a un alministrativu que cayera malu. Garró un pisu pequeñín pero en-
contradizu y yo quedéme n’Uviéu una vegada más. Nun tuvi motivos de sospecha hasta qu’un
día pela nueche quedé ensin batería nel móvil. Mentanto lu enchufé y non, él llamó y dexóme
un mensaxe: –toi yá en casa, cuando prendas el móvil, llámame. La hora dicía venti dos trein-
ta y siete, pasaren solamente cinco minutos y yá nun pudi contactar con él, el teléfonu sonaba
pero él nun lu garraba. Yo pensé: ¡Date! ¡esto ye perraro! repetí les llamaes hasta la una la
nueche y dempués fecha unos zorros echéme na cama, fici exercicios de relaxación y consiguí
dormime. A les siete y media la mañana suena’l mio móvil y yera él pa dicime que se durmie-
ra y que cayera nun sueñu talu que nin sintiera’l teléfonu. Yo como si nada, como si asina me
lo imaxinara. Per dientro diba mazcando yo otres coses. otru día escaecióse-y el teléfonu nel
maleteru’l coche y coles prieses nun s’alcordó llevalu pa casa y lo mesmo, llama que llama y
nada. Asina qu’al repetise delles veces la cosa empecipié a pensar que dalguna rapaza se-y ta-
ba metiendo na cabeza por nun dicir na cama. Aprovechando la puente la Constitución, fui a
pasar unos díes con él ellí y dediquéme a revolver per tola casa namás quedaba sola y al final
lo único que topé foi un prendedor del pelo d’esos ruinos, de los que usen nes peluqueríes pa
sofitar los moños. taba claro que taso que siempre llevaba’l pelo al unu nun lu diba mercar,
además éstos cómprense en cantidaes grandes, non d’unu nunu, poro, yera d’una muyer. Nun
tardé en pasiame Castropol arriba y abaxo fixándome nos prendedores de toles del llugar. Nen-
guna topé pela calle que llevara’l prendedor marcáu pola sospecha. Lo que me dexaba tran-
quila yera que la rapaza tenía que ser bien rancia la probe porque güei nenguna fémina de cier-
tu gustu gasta esos prendedores del añu Maricastaña. Al otru día ficieron una comida los com-
pañeros y compañeres del ayuntamientu y taso llevóme con él. Yera la mía, de xuru había topar
ellí l’adúltera. La comida foi en tapia nel Palermo, ¿cómo non? Y ellí tábamos toos, diez, sie-
te muyeres y trés paisanos. La única invitada yera yo, colo cual taso tenía seis pa escoyer y
efectivamente una d’elles llevaba’l pelo recoyío colos prendedores del delitu. Comer comí pe-
ro nun punxi atención a nada de lo que se dixo porque taba preocupada planiando la mio ven-



ganza. eso sí, sonrí abondo nun fuera a estropiar la mio estratexa. Nun había dicí-y nada al mio
taso y muncho menos a la probe rapaza que paecía que-y faltaba un fervor. Dende llueu, a es-
ti taso paez que-y val cualquier cosa, dempués de tener en casa lo que tien. Porque ta mal que
lo diga pero yo toi de mui buen ver y mozos alrededor, a puñaos.

Que diba topalu armándome dalguna siempre lo supi, yera cuestión de tar atenta y esperar,
un paisanu puede ser llistu pero un descuidu tienlu cualquiera y como’l capador taba siempre
enriba la gocha... Por eso, nun me llevó muncho atar tolos cabos y entamar la mio carrera de
venganza. Diba pone-y los cuernos. Podía elexir a cualquiera de los que me cortexaben nel tra-
bayu, o nel pueblu los mios pas, o’l de la llibrería, o salir a buscar a dalgún una nueche y fa-
celu victimín d’honor, pero non, tenía que ser más cuca y daniña. escoyi al so amigu íntimu,
Kanor. Yeren amigos dende neños y yo sabía mui bien que-y gustaba, non porque me dixera
dalgo sino porque una muyer siempre sabe cuándo-y gusta a un hombre. Kanor vivía en Va-
lladolid enantes yá de que taso y yo mos conociéramos y venía con bastante frecuencia, asina
que yera sólo esperar a qu’apaeciera un fin de selmana. Nun foi nada difícil engatusar a Kanor,
que yera un vividor de la lleche. Quedamos los tres pa cenar, tomamos una copa xuntos y de-
pués taso llevóme a casa, pero enantes de marchar, mentando taso fue un momentín al bañu,
Kanor y yo citámosnos nun café de Gascona pa un poquiñín más tarde, lo xusto pa que me die-
ra tiempu a despidime y a garrar el mio coche. Lo demás nun ye menester nin cuntalo.

Lo cierto ye que fici de la mio venganza un triunfu y les cuentes ente taso y yo quedaron
saldaes daquella. Siémpre-ylo tendremos qu’agradecer a Kanor. Y agora pienso que si Kanor
foi tan complaciente yera porque sabía que taso m’engañaba. De nun ser asina nun-y diba fa-
cer eso al so amigu de cuando neños, ¿o sí? Poco m’importa si taso s’enteró dalgún día d’ello
o non, lo cierto ye qu’andamos a la gueta l’ún del otru, y yo en cuanto sospecho dalgo, enta-
mo la investigación y el siguimientu del asuntu hasta que topo daqué datu concluyente y da-
rréu la venganza. Por supuesto nun ye siempre Kanor. De los sos amigos yá nun me queda nen-
gún –munchos nun tien, la verdá ye ésa– y como nun me gustar repetir, porque de xuru qu’él
nun lo fai tampoco, voi cambiando de terciu según temporada. Agora qu’entama la primavera
antóxenseme afayadizos los sos compañeros de trabayu colos que yá voi teniendo más tratu y,
al contrariu de lo que paez, yo nun tengo pensao dexar al mio taso anque lo qu’ha de venir
¿quién s’atreve a barruntalo?

BeGoñA GoNzáLez GArCíA
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