LLETRES NUEVES

Ente I’ Agora

qu’anguaho mesmo apalpes como s’apalpa un cuerpu,
y el Siempre, camin de solombres

de los suanos y reversu eternu del instante,

ente’l Siempre y I’Agora vive ’Home,

nesti llau sabe y piensa,
naquel presiente y siente.

Xana

Esplica que, talo que cunten antigies voces, vive la Xana en campos y encantaes fontes, y
afita que ye la xente a desembruxala per aciu d’enrevesaes pallabres. Comparala dempués col
home que, queriendo fuxir d’'una muerte en vida al llombu d’un deséu camudau en prodixu,
acaba sicasi tornando pa siempre al so mundu d’imposibilidaes.

1. Muyer de los campos

Cuantaya o dende siempre

la guapura ye muerte

na mar y nes h.uentes.

Na llende de les agies

nun s’algamen prodixos ensin midir pallabres,
(0 ye que I’alborada, o quicias el poniente,
asoleya nel verde tantes sabanes blanques?

I1. Amor, imposible

Del mio mundu de fueu a la lluz del to mundu
faltabennos namas les pallabres tendies,
bastaba bien sentir I’ave de lo falao
ximelgar con un ala la imax de lo pasao

al ximelgar cola otra’l presente del tactu.

HECTOR FERNANDEZ
Del poemariu El llibru de la nueche
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Entetuy yo

A Taso conocilu nuna fiesta que dieron Marisa y Benxa nel so pisu d’Uviéu, entos entovia’l
so pisu de solteros. Yo fui como amiga intima de Marisa, Taso como antiguu compaieru de tra-
bayu de Benxa. Dende qu’apaecio nel salon desnudu de muebles y enllenu xente dime cuenta
de que-y gustaba y a min fizome tilin. A mitada de la nueche dalguién de los presentes mos pre-
sentd y tuvimos xuntos hasta que la vecina de Marisa llamo a los municipales y mos echaron a
toos pa casa. Dempués quedamos pal fin de selmana siguiente y lo demas vieno pasin a pasu en-
sin nada especial que cualquiera nun pueda cuntar como parte de la so esperiencia sentimental.
La nueche que mos enrollamos dafechu tamién foi como suelen ser. Una fiestuca de prau, da-
qué sidra y un baille d’esos apegaos nos qu’a les muyeres mos xube un respigucu pela espalda.
El besu vieno cantau, y ye que cuando a una muyer-y xube esi respigu nun hai nada que facer.
Esi baille nunca enxamas se vuelve a repetir a nun ser que I’asuntu nun cuaye y otru paisanu
t’intente camelar, y ye que cuando ponen empenu nello nun hai quien-yos ponga frenu.

De too esto fai unos tres afos y cuatro meses, dia arriba, dia abaxo. Entovia tamos xuntos y
pregiintome hasta cuando porque esta guerra que ta entamada nun va parar en nada bueno.

Marisa nun sabe nada, non por nun cunta-ylo a ella sindbn porque nun s’entere Benxa, que
tenemos al raposu nel piteru. Cenciellamente, solo lo sabemos tu y yo agora mesmo y a ti cuén-
totelo porque nin me conoces a min nin a Taso, nin a Marisa, nin a Benxa anque nestos pue-
blos tan pequehos nos que mos movemos quién sabe..., a ver si atando cabos resulta que das
conmigo.

Engarradielles htiboles, dalgin enfaducu, separaciones por cuenta’l trabayu de Taso qu’en
definitiva nunca se sabe cual ye, cambia como’l tiempu, nun hai nengtin que-y dure. El diz que
nun tien suerte, pero suerte, nesti casu, camiento yo, ye sinonimu de ganes. Nun ye que nun sia
trabayador, yelo. Pero cuando él quier. ;Como va dir a trabayar tolos dies a la mesma hora y al
mesmu sitiu? ;Y si fai un dia d’esos que nin sol nin solombra, tan afayadizu pa dir pelos mon-
tes faciendo semeyes a too? ;Como se ve meter nuna oficina o sitiu asemeyau? Lo loxico ye



que pida un dia llibre. Y nun dexen de tener daqué sensatez los sos razonamientos, la so vida
nun ye la oficina, nin I’ Academia, nin el taller, nin el pub, nin el taxi, nin I’axencia de viaxes,
nin repartir publicida, nin la fabrica d’embutios, nin la tienda condones y eso que foi la primera
de Xixon, nin el periddicu, nin I’asesoria, sindn la fotografia. Y eso si, fai unes semeyes de
muerte. Ya fizo delles esposiciones, toes con mui buenes critiques y éxitu abondo. De tar n’o-
tru pais podria vivir d’ello, pero tando onde tamos ;qué quies? Y fala-y de marchar d’equi na-
nai de la china. Asina que pienso davezu qu’6nde voi dir yo con esti saltimbanqui, como voi
plantegame un futuru seriu con esti culu mal asientu. Perres nun mos diben faltar porque yo
tengo un buen sueldu y un trabayu fixu, pero nun soi yo d’eses que mantienen a un manguan.
Lo que me faltaba. Como Maria la «praticanta», que yera la rision del pueblu mio pa. Maten-
me en casa.

Atenciones nun me falten, ye carinosu, afalagador, educau.

Yo siempre sospeché que se siguia viendo con una antigua moza que tuvo. Si non, por qué
siempre que me preguntaba si diba quedar a dormir en so casa y yo dicia que non, al poco di-
ba al pisu d’abaxo y facia una llamaduca per teléefonu. Nunca pescancid qu’al colgar el suple-
toriu esi, el telefonu d’arriba, del salon, facia un ruiducu. jAi! Los detalles..., que siempre se-
y escapen los detallucos a los qu’una muyer siempre ta atenta. Asina qu’empecipié a facer lla-
maes per teléfonu dempués de que me dexara en casa. Siempre me lu coyia y yo disimulaba
con babayaes d’enamorada, que si ya Iu taba chando de menos namas salir pela puerta, que si
queria da-y les buenes nueches pa que nun m’echara en falta na cama, que si taba preocupada
cola carretera pol mal tiempu... Bueno, como una muyer d’eses que se califiquen de perfectes
nes pelicules, siempre pendientes del so paisanu; y €I, encantau de vese tan atendiu y de senti-
se tan solicitau pa yo poder siguir viviendo. Ni una sola vez dexd de coyer el teléfonu, y entos
pensé qu’en cuenta dir a dormir con ella a otru sitiu quiciabes diba ella pa so casa. Asina qu’a-
quel dia en que dempués de dici-y que nun me quedaba volvio a facer el ruidin el teléfonu, de-
cidi que diba dir detras d’€l col mio cohe y asina lo fici. Dexome en casa sobre la una la nue-
che, despidimonos na puerta —siempre m’acompana hasta la puerta’l pisu, nada de dexame na
calle o nel portal, non, a la puerta casa, bien recoyidina—, esperé un poco, garré les llaves del
mio coche, saquélu del garaxe y empobiné detras d’él pa so casa.

Tien una casa perguapa cerca Villaviciosa, en medio un prau llanu y con munchos arboles
de fruta. Bueno, digo tien, pero en realid ye la casa los pas, que desque se xubilaron muda-
ronse p’Alicante pol tema del clima, y agora solo s’arrimen per equi un mes pel branu. All{ vi-
ve tamién Balto, un pastor aleman que guarda la finca como’l buen perru que ye. Alredor tien
una muria bastante alta que lo enclaustra too.
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Apagué les lluces del coche y anduvi unos metros pel camin hasta’l porton de la entrada.
Balto 1ladrd un poco, pero al golifame dende I’otru llau conocidme y dexo6 de lladrar; esguilé
un poco pela muria y elli taba solamente’l so coche, nin unu mas y tiempu pa dir a buscala nun
tuviera. Repeti la estratexa delles nueches mas y nada, too correcto. Nin rastru d’otra muyer
per elli.

Abandoné la sospecha anque solo un daqué, porque la selmana tien munchos dies y los di-
es munches hores con infinitos minutos, lo que-yos daba oportunidaes de sobra pa vese. Asi-
na que limitéme a apaecer per casa ensin avisar de xemes en cuando a mou de regalin sorpre-
sa. Anque la mio idea yera la d’espiar &l nunca notd nin gota. La moza enxamas taba. Balto y
Taso, Taso y Balto, mas naide.

De que Taso nun les tenia toes con él sobre min, dime cuenta munchu tiempu dempués. El
camentaba que yo nun lu via mui prometedor como home o pa de los mios fios, llefame los
pensamientos. Too pasd cuando fuimos ver a una amiga de mio qu’acababa d’inaugurar un ho-
tel rural en Casu. La mio amiga, con munchu procuru, camelara al so tiu solteru pa que-y de-
xara n’herencia una casa vieya na que viviere’l paisanu hasta que marchare pa Uviéu ya xubi-
lau de I’agraria. Ella ye d’eses que ta siempre miagando y quexandose de tolo que-y pasa sia
bueno o malo, asina que nun foi mui dificil pa ella engatusar al vieyu a cambiu de comprome-
tese a cuidalu. jEsto tengo que velo yo! jProbe d’él agora que ya-y entregd’l bien pol qu’ella
siempre naguara! Les perres pidioles a los pas, a un hermanu que trabaya na mina y el restu al
bancu. Ficimos-y la visita y a Taso nun-y disgusto la rapaza, non tanto por ella mesma como
polo que la arrodiaba. Taso golifo ensiguida qu’ella podia ofrece-y una vida que yo nunca en-
xamas-y podria ofrecer. Ella podia pone-y baxo’l papu la tranquilida de rexentar un hotel que
prometia, llone de la ciuda, al pie los montes qu’él fotografiaba una y otra vegada. Too esto en-
sin esfuerzu, cavila o compromisu mas qu’él de da-y a ella lo mesmo que me taba dando a min.
Yo nada nun gorgutié de les mios sospeches y nada se dixo sacante dalgunos comentarios so-
bre lo guapo del sitiu y del hotel. Pero unos dies méas tarde, sentaos tomando un café pregun-
tome si la rapaza tenfa mozu. jAi, manin, ya cayisti! —pensé. Atalanté entods que Taso nun ye-
ra d’esos qu’anda a la gueta muyeres continuamente, pero si que diba faciendo una llistuca de
posibles a picotiar en casu d’escasez. Y casi al empar, dime cuenta de que si diba faciendo esa
llistuca yera porque nun confiaba no nuestro, o nun confiaba en min, sabia que nun lu diba a
aceptar siendo como yera. Yo, como si tal cosa, dixi-y que crefa que taba viviendo con un ra-
paz n’Uviéu. De que yera lesbiana, nin pallabra, que si ha picotiar nella un dia que s’esconso-
fie col asuntu. Nunca tantes semeyes de Casu y la so rodiada ficiera Taso. La picazon pola zo-
na fue tremenda nos dos meses que siguieron al asuntu. Nun sé si lo intentd o non, eso nun me
preocupa. Acuérdome que ya me repunaba tanto coles escursiones y semeyes a Casu qu’un do-



mingu pela manana mentanto facia yo I’almuerzu, Taso dixo que diba pol peridodicu. Diome
tiempu a garrar la so camara y terminar el rollu que tenia puestu faciendo semeyes a la mon-
tonera canzoncillos puercos qu’apilara detras de la puerta la so habitacion. jLa qu’armo cuan-
do foi recoyer el revelau del carrete...! Montes de Casu y montes de canzoncillos ronosos. jSi
facien buena pareya! {Nun sé por qué se punxo asina! Dixo que pasara vergona na tienda, que-
y entregara les semeyes una rapacina que nun podia aguantar la risa. Figuraciones d’él. Lo que
nun toparan eses probes nos revelaos, cola d’obsesos qu’hai per ehi. La verda ye que yo pen-
sé que les diba revelar él, pero nun sé por qué estrana razon les llevo a la tienda. La cosa foi
que me salio redonda la xugada.

La definitiva foi cuando &l topd un trabayu na Casa Conceyu Castropol. Trabayaba elli fa-
ciendo una sustitucion a un alministrativu que cayera malu. Garrd un pisu pequehin pero en-
contradizu y yo quedéme n’Uviéu una vegada mas. Nun tuvi motivos de sospecha hasta qu’un
dia pela nueche quedé ensin bateria nel movil. Mentanto lu enchufé y non, él llamd y dexome
un mensaxe: —Toi ya en casa, cuando prendas el movil, lamame. La hora dicia venti dos trein-
ta y siete, pasaren solamente cinco minutos y ya nun pudi contactar con él, el teléfonu sonaba
pero &l nun lu garraba. Yo pensé: jDate! jEsto ye perraro! Repeti les llamaes hasta la una la
nueche y dempués fecha unos zorros echéme na cama, fici exercicios de relaxacion y consigui
dormime. A les siete y media la mahana suena’l mio movil y yera él pa dicime que se durmie-
ra y que cayera nun suehu talu que nin sintiera’l teléfonu. Yo como si nada, como si asina me
lo imaxinara. Per dientro diba mazcando yo otres coses. Otru dia escaeciose-y el teléfonu nel
maleteru’l coche y coles prieses nun s’alcordd llevalu pa casa y lo mesmo, llama que llama y
nada. Asina qu’al repetise delles veces la cosa empecipié a pensar que dalguna rapaza se-y ta-
ba metiendo na cabeza por nun dicir na cama. Aprovechando la puente la Constitucion, fui a
pasar unos dies con €l elli y dediquéme a revolver per tola casa naméas quedaba sola y al final
lo Gnico que topé foi un prendedor del pelo d’esos ruinos, de los que usen nes peluqueries pa
sofitar los monos. Taba claro que Taso que siempre llevaba’l pelo al unu nun lu diba mercar,
ademas éstos comprense en cantidaes grandes, non d’unu nunu, poro, yera d’'una muyer. Nun
tardé en pasiame Castropol arriba y abaxo fixdndome nos prendedores de toles del llugar. Nen-
guna topé pela calle que llevara’l prendedor marcau pola sospecha. Lo que me dexaba tran-
quila yera que la rapaza tenia que ser bien rancia la probe porque guiei nenguna fémina de cier-
tu gustu gasta esos prendedores del ahu Maricastana. Al otru dia ficieron una comida los com-
paneros y companeres del ayuntamientu y Taso llevome con él. Yera la mia, de xuru habia topar
elli I’adaltera. La comida foi en Tapia nel Palermo, ;como non? Y elli tibamos toos, diez, sie-
te muyeres y trés paisanos. La Gnica invitada yera yo, colo cual Taso tenia seis pa escoyer y
efectivamente una d’elles llevaba’l pelo recoyio colos prendedores del delitu. Comer com{ pe-
ro nun punxi atencion a nada de lo que se dixo porque taba preocupada planiando la mio ven-
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ganza. Eso si, sonri abondo nun fuera a estropiar la mio estratexa. Nun habia dici-y nada al mio
Taso y muncho menos a la probe rapaza que paecia que-y faltaba un fervor. Dende llueu, a es-
ti Taso paez que-y val cualquier cosa, dempués de tener en casa lo que tien. Porque ta mal que
lo diga pero yo toi de mui buen ver y mozos alrededor, a punaos.

Que diba topalu armandome dalguna siempre lo supi, yera cuestion de tar atenta y esperar,
un paisanu puede ser llistu pero un descuidu tienlu cualquiera y como’l capador taba siempre
enriba la gocha... Por eso, nun me llevdo muncho atar tolos cabos y entamar la mio carrera de
venganza. Diba pone-y los cuernos. Podia elexir a cualquiera de los que me cortexaben nel tra-
bayu, o nel pueblu los mios pas, 0’l de la llibreria, o salir a buscar a dalgin una nueche y fa-
celu victimin d’honor, pero non, tenia que ser mas cuca y danina. Escoyi al so amigu intimu,
Kanor. Yeren amigos dende nefhos y yo sabia mui bien que-y gustaba, non porque me dixera
dalgo sino porque una muyer siempre sabe cuando-y gusta a un hombre. Kanor vivia en Va-
lladolid enantes ya de que Taso y yo mos conociéramos y venia con bastante frecuencia, asina
que yera s0dlo esperar a qu’apaeciera un fin de selmana. Nun foi nada dificil engatusar a Kanor,
que yera un vividor de la lleche. Quedamos los tres pa cenar, tomamos una copa xuntos y de-
pués Taso llevome a casa, pero enantes de marchar, mentando Taso fue un momentin al bafnu,
Kanor y yo citimosnos nun café de Gascona pa un poquiniin mas tarde, lo xusto pa que me die-
ra tiempu a despidime y a garrar el mio coche. Lo demas nun ye menester nin cuntalo.

Lo cierto ye que fici de la mio venganza un triunfu y les cuentes ente Taso y yo quedaron
saldaes daquella. Siémpre-ylo tendremos qu’agradecer a Kanor. Y agora pienso que si Kanor
foi tan complaciente yera porque sabia que Taso m’enganaba. De nun ser asina nun-y diba fa-
cer eso al so amigu de cuando nehos, ;0 si? Poco m’importa si Taso s’enterd dalgtin dia d’ello
o non, lo cierto ye qu’andamos a la gueta 1’tin del otru, y yo en cuanto sospecho dalgo, enta-
mo la investigacion y el siguimientu del asuntu hasta que topo daqué datu concluyente y da-
rréu la venganza. Por supuesto nun ye siempre Kanor. De los sos amigos ya nun me queda nen-
glin —munchos nun tien, la verda ye ésa— y como nun me gustar repetir, porque de xuru qu’él
nun lo fai tampoco, voi cambiando de terciu segin temporada. Agora qu’entama la primavera
antoxenseme afayadizos los sos compaheros de trabayu colos que ya voi teniendo mas tratu y,
al contrariu de lo que paez, yo nun tengo pensao dexar al mio Taso anque lo qu’ha de venir
(quién s’atreve a barruntalo?

BEGONA GONZALEZ GARCIA



