

LLETRES NUEVES

Cada día'l so afán

Na pequeña villa llonxana, col alborecer, los vecinos llevántense pa una nueva xera.

Dientro del llar más distante, aquel de parés encalaes y ventanes azules, el par de guahinos suerbe la cabera pingarata de lleche caliente con pedazos de panín revenío d'ayeri —restos ablandiaos na escudiella de porzolana—, mientras la lisa frente d'una xoven y risañona ma asoma pel marcu la ventana, ente dalgún tiestu y cacíos con xeranos, p'albidrar el carís d'una recién estrenada mañanina.

(De columbrase l'horizonte cabría presentir un feble rayu de sol, promesa d'otru día más, nidiu y tebiu esti).

Unes cases más acá'l señor F. afáitase. La gruesa brocha va y vien enllenando d'espluma una vegada y otra'l cazu, pa pasa-y de sópitu la cuchiella. Un matrimoniu despídese con afa-lagos na puerta. Mentanto, el fresquín matutino bate selemente nel rostru del rapaz de la Compañía Llétrica que pedalia con axilidá na bicicleta pela calzada, escalera al hombru.

Na cámara silente de la sacristía'l señor cura desvítese, abandonando la sotana habitual; llueu, cubiertu yá col alba, cuelga del pescuezu la estola y coloca'l manípulu nel antebrazu izquierdo col envís d'oficiar la misa primera, la de les ocho. Pero nel precisu momentu enantes de salir, murmura un versículu evanxélicu lleíu nes Escritures aposentaes enriba del atril dempués del pasu rápidu de les primeres fueyes:

Así que nun vos preocupéis pol mañana; el mañana yá trairá'l so curiáu. Cada día tien abondo cola so inquietú (San Matéu 6, 34)

Nel interior del Mercáu, les xesticulantes regateadores pregonen con berríu estentoreu la mercancía mientras llamen por igual a estrañes y clientes. El gruesu carniceru de la planta alta, impávidu, corta los bistés rítmica y acompasadamente ensin percatase de que'l tiempu va-se.

Tamién nuna esquina de la Plaza más próxima s'asitia'l taller de costura onde un garapiellu de falatibles mocines, sentaes na respectiva banquetta, con muncha aguya enfilada y anfiler prendíu encima del senu y l'alferga nel deu corazón, cuesen con dilixencia los baxos de dalgunes prendas, aguyeten y corten la tela derecho o al vies.

Los neños pasen per delante en dirección a la escuela, cola cartera colgada de la mano, magar que dalgunos aprovechen el remate de la vixilancia familiar pa pirar. Yá nes afueres, Cprn y Ncrn continúen la marcha dando zancaes. A diario recueyen el delicáu tarái floreció en Bandaseca, cerca de la xunquera, o la catacha camín del Carbayéu de la Silva, pa descansar llueu baxo l'espesu mantu umbríu de los árboles cubiertos con lique. Por embargu, güei detiéndose un llargu intervalu pa observar atentamente un estrañísimu y desconocíu exemplar de botón y pétalos negros.

Una llabriegu, esllombada tres hores d'esfuerzu, aparta unos minutos la fesoria pa erguese y cortar maleza. Les plantes de la patata, maíz y fabes aguarden con estoicismo baxo un sol dafechu abrasador.

(Pero si agüeyes bien, n'allegándote, plantes, xente, árboles, flores, viviendes y monte vuélvense ríxidos).

De repente, un temblor sacude'l suelu y too s'estremez. Al rodiu, la tela roxo qu'envuelve la villa ténsase. Declina'l mediudía; el descuriáu Mfg de la rotunda barba blanca y sobaes botes de febiella platiada con cuadráu tacón, l'altísimu Mfg, recueye les puntas del pañu anueándoles, fartucu yá d'enredar, pa cargalu al llombu.

ESPERANZA MARIÑO DAVILA

El tiempu
(11-M)

El tiempu:
namás del calendariu
fecha, o facedor d'eternidá,
nun sabe del dolor
de les pallabres
que llarimen ausencia
pente les ñubes
de l'alcordanza.

El tiempu:
manca como'l fríu
na alborada d'esta ciudá
de duelgu y homes
fechos silenciu y respetu.

BERTU GARCÍA

*Vieya cañiquera
enllena de les
fueyes de xardón
que de tos güeyos
de viesca rodaron.
Mar de nueu,
oles verdes d'espines
metanes d'una playa
llibre del to silenciü.
Besos de llantaina
col sabor d'una copa,
de mazanes, rota
per onde colen
les caberes lluvies
del branu que*

*tuvimos xuntos.
El branu que perxurasti
al vientu que nun
te quedabes.
Vientu que cueye al malvís
y llévalu a nenyures.
¿A nenyures o a
tos manos de salitre?
De salitre ya miel
que pases pelos mios
llabios condergaos
a la to ausencia.*

JUAN CARLOS CRESPOS