

LLETRES NUEVES

Cinco ventanes del mesmu llau

Bonos díes. Llámome Mayté. Mayté Perdomo. La verdá, Perdomo Lavalle. Asina ye como toi asentada en Caibarién y asina figura nel mio pasaporte americanu. Pongo un gaín ente los dos apellíos pa que nun se tracamundien nesti país, pero de toles maneres tracamúndiense. Soi la periodista que llamó per teléfonu'l miércoles pa facer una cita güei a les siete la mañana. Gracias por querer veme nesta hora tan mala pa una entrevista, sobre too nun sábadu, pero yera la única oportunidá que tenía de facelo esta selmana y facíame muncha falta vela. Perdona por llegar tarde. Tien razón, nun son más que diez minutos, pero soi mui puntual. Nun me gusta esperar nin que m'esperen.

En realidá, nun sé si la mio hestoria va paece-y interesante como pa ponela nel so llibru. En Nueva York hai tantos cuentos espantosos na vida diaria que casi nada paez prohibíu. Pero ye verdá lo qu'usté me dixo per teléfonu, qu'ési ye un términu relativu. Cualquier cosa que pa una persona ye vergonzosa a esgaya como pa nun dicí-y la a naide, ye la so hestoria prohibida.

Usté verá qué-y paez la mía, pero a mi tou esti asuntu diome muncha molición. Nun foi sólo que tuviera rellación sexual con una muyer, sinón tolo qu'esto acarrió y cómo repercutió na mio vida. Cambiómela.

Cada poco pregúntome áu foron dar la mi formación relixosa y la mio cultura, porque con tolo adaptada qu'una puea tar a esta sociedá, tenemos que dexanos de babayaes, ente nosotros la homosexualidá nun ye normal. Nun ye que yo sía homofóbica, tolo contrario. Nel mio trabayu defendí'l derechu de la xente gai siempre qu'había un problema con ellos, pero agora, al tocame en carne propio, diome más problemes de lo que pensara, si dalguna vez imaxinara que pudiera pasame una cosa asina, Xamás lo supunxi y, amás, si fora sexu puru nun me daría tanta molición. La carne ye débil, como dicíen les monxes na escuela de Caibarién, y a cualquiera se-y suelta una tuerca un día.

Lo peor foi... Dame vergüenza dicí-ylo... que me namoré d'ella. Como lo oi.

¿Que nun m'oyó? Nun me di cuenta de que baxara la voz. Perdona. Dicía-y que me namoré d'ella. Eso sí m'asustó. ¿Imaxínase, yo namorando a otra muyer, baillando boleros a media lluz y mer-

cándo-y flores? Cuando Albertu lo supo por poco muere, el probe. Díxome qu'un día diba da-y un ataque al corazón por mio culpa.

Sí, conté-ylo. Siempre fuimos mui francos ún col otru y nun pudi callar la boca. En cuanto volvió de Chicago, espeté-y tol cuentu. Ensin detalles, claro. Too foi tan curtio, que la mio molición pue paecer una tontería, pero hubo *weekends* de metéseme na cabeza'l barreniyu de si sedría lesbiana tola vida y nun me diera cuenta hasta agora, y la idea disgustóme hasta'l puntu de nun tener gracia nin pa ver la rapacina, cuando na actualidá ésa ye una de les coses que me presten pola vida.

Ye la fía de Rodolfu, un amigu casi hermanu, y amás compañeru de trabayu nel periódicu. La única persona que conoz la mio historia. Nun-y la dixi nin a Iris, la so muyer, y eso que tamién somos mui amigos, hasta paso más tiempu con ella que con Rodolfu. Salimos xuntes casi tolos fines de selmana. Llevamos a Raquelina, que ye la mio afiada, comemos en cualquier sitiu y pasamos hores dando vueltes perhí o vamos al cine. Les dos somos fanátiques de les rebaxes y de les boberíes de Chinatown y pa nenguna d'esos salíes pudiemos agarrar xamás nin al so home nin al míu. Amás de prestame estos paseínos a veces fáigolos, aunque nun tenga tiempu, por tar cerca de la guah.a. Quiero que cuando medre s'alcuere de d'una madrina que de verdá s'ocupaba d'ella. Si nun pensara atendela nun la tuviera bautizao y como nun tengo fíos adoro na rapacina. Cumplió siete añinos en payares.

Con Rodolfu hai daqué mui guapo. Nun ye sólo que sía cubanu, ye que llegamos a Nueva York na mesma época, casi de la mesma edá. Yo tenía trece años, él catorce, ensin padre nin madre los dos, y pasamos peles mesmes situaciones, y más quixera nun acordame d'elles, tan terribles foron qu' aunque llueu tratamos de tomales a chirigota, rímonos de dientes pa fuera, *deep down*, y inda duelen, van a doler siempre. Mio ma diz que yo soi rencorosa, pero por más que traté d'aceptalo, cuéstame trabayu entender cómo una madre pue empaquetar a una criatura de trece años, refalfiada a más nun poder por padres y güelos, pa un país estrañu onde nengún familiar la espera y nin siquiera falen la mesma llingua.

Años atrás, cuando salíamos a comer Iris, Rodolfu, el mio home y yo, namás que pimplábemos un poco, Rodolfu y yo empezábemos a acordanos de los enriedos que s'armaben en los *foster homes* au parábamos recién llegaos a esti país cuando nun entendíamos nin una pallabra d'inglés nin de cómo funcionaben aquelles families. Eso foi nuna d'esos cases au nos conocimos. Y en plenu bar, al cuentu diba quitándose-y la gracia mentes lu contábemos y acabábemos berrando, y la so muyer y el mio home morríen de vergüenza pol papelón que facíamos. Dexamos l'asuntu delante d'ellos. Abondo teníen col so llú portorriqueñu pa encima mete-ys el nuestru. En realidá, aunque nun tean delante, Rodolfu y yo facemos lo posible pa nun falar d'eso, pero a veces escápasenos y siempre acabamos cola mesma tristura.

Gracies pol café. Mentos lo facía taba pensando que llevo media hora falando y tovía nun em-

pecé a conta-y la mio historia con Laura. Creo qu'al ser usté cubana viénenseme a la memoria acordances que pensaba que tenía escaecies. Dexe ver cómo m'arreglo pa resumir. Quedé en xunta-me a les nueve con Iris y Raquelina y, si tardo, la cría ponse imposible.

Dígo-y que la mente humana ye una maraviya. Acabo de dame cuenta agora mesmo, mentes qu'usté taba na cocina, de dalgo tan obvio que paez increíble que nun lo pensara enantes. Tanta molición colo de Laura, hasta creer qu'ella me cambiara la vida, y en realidá'l mio baruyu empezó primero d'apaecer ella. ¿Taré ciega pa nun tenelo visto?

Too empezó cuando Albertu vieno cola noticia del treslláu a Chicago de la compañía au trabaja, y díxome que taben faciéndoy una ufierta bonísima pa dise con ellos. Claro, ési foi'l principiu de la cosa. Sentí que la cabeza dábame vueltes. Foi estrañísimo. Baxóme un respigu pel espinazu, llegóme a los pías y dende la punta del deu gordu empezó otra vez a subime. Sólo una vez na vida sintiera dalgo asina y la impresión quedó pa siempre.

Una nueche en Cuba. Lo mesmo. Pero aquello foi hasta peor. Oyí una voz xuxuriando'l mio nome. Tan cerca, que la calor del aliendu diome na cara, y al dar la vuelta ¿pue usté creer que nun había naide? Foi a la otra nueche de llegar el telegrama dando permisu pa la mio salida pa los Estaos Xuníos. Mio ma taba nel quartu haciendo la maleta y yo saliera un momentu al portal. La voz paeía venir del llau au taben les plantes del xazmín. Subiéronme y baxáronme los mesmos respigos que cuando Albertu vieno cola noticia del treslláu.

Él taba contentu col aumentu y la perspectiva d'una vida diferente. A mi nun me dio nenguna alegría. Tolo contrario, diome medrana la idea de dime de Nueva York, pero medrana de verdá, una d'esas sensaciones qu'ensin experimentalala nun hai manera d'entender. Nun pudi soportar la idea de separame del pisu onde viví tantos años. Dende muncho enantes de conocer a Albertu vivo ehí. Alquilélu coles perres del primer trabayu.

¿Cómo diba a separame del cachu de pisu au descansaben les cuatro pates del mio escritoriu, de la mio forma de tomar el café pela mañana, sentada na cama mirando pela ventana cómo se lllevanten los mios vecinos, del rinconucu onde me pongo a meditar, del sitiu del mio ordenador? Si marchu, ¿quién m'asegura que voi alcontrar otra vuelta esa compañía silenciosa que tengo, tan guapa, viviendo ente vieyos y xente con perennes actividaes nocherniegues que los obliguen a descansar pel día? Porque la gracia nun ye vivir nes afueres y nun tener a naide cerca, como dicía Albertu que díbamos a vivir en Chicago, sinón tar arrodiaú de xente que nun forme baturiciu. ¿Cómo diba alloñame de los paseínos pel barriu, del mio vecín, qu'ensin conoceme desplegaba la so vida de solteru escoyedor enfrente a les mios ventanes, ensin saber lo qu'a mi él m'interesaba? Ési ye'l llugar onde tantos años, que paez que foi siempre, soñé espierta con tolo bono que me prestaría que me pasara, y dormida con cases de muchos cuartos y aviones que despeguen ensin llevame. Sueño muncho con eso. Y ye ehí au m'allegré de les cosas bones que foron y m'amurnié poles males.

¿Y el mio trabayu, cómo se-y ocurría que diba a dexar un trabayu que me presta tanto?

Too esto salióme pela boca ensin pensar, ensin tomar aliendu.

Claro qu'él nun esperaba que yo reaicionara asina y tomólo como si-y tuviera refugando'l so éxitu na compañía. Nun me faló nuna selmana. Nunca nun pasara. Dempués, más tranquilu, trató de convenceme. Colo bona periodista que soi nun me costaría trabayu alcontrar otru puestu, en Chicago hai munchos llatinos. Nun tenía que preocupame pol dineru, mentes nun apaeciera nada podíamos vivir de sobra los dos col so sueldu. Nun yera'l fin del mundu, yá m'avezaría.

Nun entendía que tuviera apegada a un sitiü tan pequeñu nun barriu tan complicáu y puercu cuando tenfemos asegurada una bona casa nes afueres de Chicago. Yera'l sueñu del mio home, terrenu pa semar, un patiu pa facer *barbecues* en veranu, les comodidaes pa poder tener un perru. Yo sabía que suañaba con eses coses dende guah.e y entendíalu, porque criase enzarráu nun sestu pisu nel Bronx con cuatro hermanos fai que cualquiera quiera vivir nel campu'l restu de la vida, pero como xamás apaeciera la posibilidá de facer realidá eses ilusiones, nun pensé que les quería tan en serio. En parte, creo que'l so hermetismu —casi nun fala— tuvo culpa del malentendíu. Esto díxi-yo tamién. Mentos que yo, abierta como soi, siempre toi aponderando la mio rutina diaria, diciendo cómo me presta. Según él, pensó que la aponderaba pa tratar de convenceme a mio mesma porque nun nos quedaba otru remediü que vivir au vivíamos, pero nunca imaxinó que lo fixera de corazón. ¿Imaxina qué desalcuentru tuvimos per años ensin saber que tábamos desalcontraos?

Per más de diez años paeciera qu' Albertu y yo teníamos munchísimos coses en común, y al final la compatibilidá afitábase na falta de circunstancias que resaltaren les diferencies. Eso yera too. Nel fondu, él odiaba lo que facía la nuestra vida diaria y pa mi yera casi una segunda naturaleza: el nuestro pisu, Gladys llamándome toles díes per teléfonu pa contame los problemes colos fíos, Lluisa y el so llíu sempiternu con Atiliu, Esperanza y la so soledá, los probes, la cola nos cines de la esquina, el puestu de fruta de los coreanos abiertu venticuatro hores. Rodolfu. ¿Cómo diba marchar lloñe de Rodolfu y la so familia? Hasta a les prostitutes diba a echar de menos si me fora. Porque la mio cai foi por más d'ochenta años cai de prostitutes.

Nun ye un mal sitiü, tolo contrario, vivo rodiada d'edificios de NYU. Lo que pasa ye qu' enantes había un prostíbulu cerca, pela Tercera Avenida. Fai años que lu zarraron, pero los homes siguen cola costume de recoyer a les muyeres onde los padres y los buelos lo facien. Usté sabe cómo son de fuertes les tradiciones familiares. Nun crea usté, qu' observar esti fenómenu fíxome decatame meyor de la universalidá de la conducta humana. Escribí un artículu pal periódicu sobre'l tema y gustó muncho, anque foi controvertíu. Siempre se diz que los llatinos somos más apegaos a la familia que los americanos, pero yo asegúro-y que gran parte de los paisanos que pasen pela mio cai y lleven les prostitutes nos sos coches fáenlo asina porque lo deprendieron na familia y la mayoría d'ellos son americanos, munchos de New Jersey. Sélo pola matrícula del coche.

Yo tengo suerte de ver l'espectáculu namás cuando entro y salgo de mio casa. Creo que nun podría aguantar tanta miseria humana tol día delante les narices. Vense tan mal de salú que cuando empieza a rondar una cara nueva, pa saber si ye prostituta o non, porque nunca se sabe, miro con disimulu qué aspectu tien, y si se ve curiosa, pienso que nun ye. Munches veces empiecen a trabayar a les siete la mañana, casi en porrica, coles tetes al aire anque haya venti graos. Yo viles enruinar de día en día, empezar a caminar pela cai gordines y llueu d'unos meses quedar nos güesos. Vi a una que pasó más d'un añu tusingo y cuspiendo na acera mentes levantaba con una manu la melena que tenía, pa nun escupila, y cola otra llamaba a los clientes, lo mesmo que si llamara un taxi. Y un día, fai como un añu, desapareció. Debe tar muerta.

Nun sé por qué me punxi a falar de les prostitutas, colo tarde que se ta faciendo. Ye'l mio espíritu de periodista. De cualquier manera, tengo suerte porque'l mio pisu da a un patiu que separa l'edificiu au vivo del d'enfrente, y tengo cinco ventanes, toes del mesmu llau, colo qu'entra'l sol dempués de meudía. Dan al fondu del edificiu. Yo duermo al llau de la del quartu y casi nunca subo les cortines. Por eso pasé la vergüenza que pasé la nueche del llíu con Laura.

Ella ye una prima segunda que nunca conocí en Cuba. Nació a los dos meses de dime. Tien trenta y seis años agora, nueve menos que yo, y dos fíos, una chavalina de quince y un rapacín de siete. Vive cerca d'au me crié y l'home, un veteranu d'Angola, ye'l padre del más pequeñu. El de la mayor foi a estudiar un doctoráu a Rusia, cuando taben casaos, y volvió lliáu con una ucraniana. Cuando la mio prima s'enteró yá tenía fíos cola rusa. Inda duraron un tiempu nesi texemanexe, pero al fin divorciáronse. Ella vieno agora a visitar a la tía Rosariu. Ta mui vieya y metióse-y na cabeza que diba morrer ensin ver a la nieta preferida. Arreglólo too sola y mandó-y el billete a Miami. Cuando supí que Laura taba nos Estaos Xuníos volvíme lloca de contenta. Llaméla ensiguída y mandé-y el dineru pa que viniera a pasar una selmana connmigo.

Pasó les dos que tuvo Albertu en Chicago. Al otro mes de la noticia del treslláu de la compañía tuvo que viaxar allá por asuntos de negociu. Cuando supí que diba tar unos días fuera y nun diba seguir oyéndolu col mesmu cantar, respiré.

Foi n' ochobre del añu antepasáu, fai dieciséis meses. Llegó pela mañana, al otro día de dise Albertu. Fui buscala al aeropuertu y llevé-y una chaqueta mía porque yá empezaba a facer fríu y nun traía abrigo. Tenía'l pelu liso y escuro, furaquinos na cara al rise, les caderes anches como toles mueres de la mio familia pela parte de madre y los pías mui pequeñinos. Eso llamóme l'atención. Reconocíla ensiguída pola mirada, inda ensin tenenos visto nunca. El mesmu aspectu de so madre, la mio prima Águeda. Diémonos un abrazu mui fuerte y echámonos a berrar les dos. Yo nun sé por qué berró ella, pueo dici-y que pa mi yera como tener delante, más qu'a una parienta a la que vía per primer vez, a alguién de la mio sangre con unos güeyos que víen tolos días salir y ponese'l sol en Caibarién, qu'al espertar oyía cantar los páxaros cubanos y que pisaba yerba cubano cuando salía al patiu. Mirábala, nun podía dexar de pensar neso y berraba.

Nel taxi falamos como dos lloques, yo preguntando y ella contándome de tola familia. Yá na casa, pregunté-y qué quería facer. Tenía dellos planes na mente. «Descansar, tomar café y falar contigo. Quiero conocete», díxome. Yera sábadu, como güei. Pensé con gustu que tenía dos díes pa dedicá-ylos y di gracias a Dios de que nun tuviera'l mio home.

Como a eso de les ocho de la nueche pidí comida chino. Nun tenemos fame, pero dalgo comimos. Dempués de comer Laura duchóse y yo tamién. Dexé-y una bata de casa de color rosa, que me regalara Albertu pal aniversariu de boda. Taba frayada emocionalmente, mayada. Ella siguió falando. Yo nun podía más colos cuentos y la señaldá. Ofrecí-y una cerveza pa que callara y, más que nada, pa descansar, y díxi-y que por qué nun escucháremos el discu de boleros de Marta Valdés que me traxera de regal. Prestó-y la idea. Yo nun sabía quién yera Marta Valdés, pero nun-y lo dixi. La verdá, hasta aquella nueche casi nun oyía música cubana d'esi estilu. Un poco salsa, los Van Van, Pablu Milanés, Silviu Rodríguez, sí, pero non boleros. Esa yera música de mio ma.

Sentéme nuna esquina del sofá. Laura echóse y ensin pidir permisu, como si fora la cosa más normal, punxo la cabeza enriba de les mios piernes. Estrañóme un pocoñín, pero pensé qu'en Cuba la xente tien más contactu físicu na vida diaria de lo que tenemos nosotros equí y arrecostéme nel espaldar pa esfrutar la paz del momentu. Metida nes mios alcordances más qu'escuchando, empecé a caricia-y el pelu suelto y moyao. Llueu d'unos minutos, la melodía llevárame a les cais estreches y rectes, cola mar siempre al final, onde corría de rapacina. Empecé a sentir la suavidad d'aquelles tardes y dalgo se me foi ablandiando dientro.

Nun facía casu a la lletra de los cantares. Colos güeyos zarraos, pensaba en Caibarién. De secultres ensin quere lo, fixi casu a les pallabres. *Sabía que te acercabas, aunque no te vi llegar, todas las aves del cielo, me vinieron a avisar.*

Dime cuenta de lo que facía cola manu, levantéla del pelu de Laura de manera tan brusca que púnxose pa enriba y preguntó qué pasaba. «Nada», contesté, pero taba incómoda. «Seguramente ye la mio imaxinación», pensé. Sin embargu, la so cabeza pesaba nos mios muslos como si la apretara cola intención d'esfregame más. Quería dir pal quartu, escapar. Volví a arrecostame nel espaldar del sofá, disimulando la mio confusión. Quedaba poco del discu, ehí diba acabar el mal ratu.

Acabóse la música. Y en cuenta levantame, abrir el catre de Beatriz na sala y dir pa la mía, tuví una reación que xamás nun esperara de mi. Pregunté-y si escuchara dalguna vez a Lucésita Benítez. Dixo que sí. Y yo mesma, yo, fui y punxi'l discu más románticu que pue haber. En cuanto Lucésita empezó, reaicioné y dime cuenta de lo que fixera. ¿Qué podía facer agora? D'esmenu diome munchu apuru, mentes que Laura paecía tranquila. Al mio llau, tarariaba'l cantar. Enriba de too, sentíame ridícula, fuera de control, lo qu'odio más que nada na vida. Esgolóse despacio y punxo otra vuelta la cabeza nes mios piernes, tieses agora. L'esfuerzu por paecer serena contrayíame to-

los músculos del cuerpu, casi temblaba. *Dos días sin tocanos, dos días sin amanos, qué pena todo el tiempo que nos desperdiciamos*, decía'l boleru. ¿Usté conozlu, Marta Veneranda? Ye guapísimu.

—Préstame munchísimo esi boleru —dixo Laura entusiasmada—. Fai sieglos que nun lu oyía, ¿quies baillalu?

Baillamos. Mui xuntes. Nunca baillara asina con una muyer, esfregándonos les cares.

Yera mui suave. Sigüía'l boleru y nosotres baillábamos más llento y más cerca.

Si sabes que soy tuya, que yo te pertenezco, que nada este mundo hará cambiar lo nuestro.

Apartó la cara de la mía y miróme a los güeyos ensin apestañar, siempre abrazaes. Namás me miró, nun hubo otru xestu. Yo nun sé cómo esplicá-ylo. Les piernes afloxáronseme como cuando m'entren ganas de dir pa la cama con un home, pero había daqué distinto nesto, debilidad mecida con fuerza, ganas de conquistala yo a ella, de poseela. Eso foi lo que sentí.

Abracéla pela cintura axuntándola a mi con una fuerza que nun me podía figurar que fora mía. Sentíame moyada y presentíala igual. Pensar nel so cuerpu sintiendo al mesmu tiempu que'l míu alloquecióme.

Al acabase'l discu llevábamos como tres canciones besándonos, ensin dexar de mover les cade-res al compás de la música. Prestábame la suavidá del pescuezu, de los brazos, del llombu. Una sensación tan distinta a la d'abrazar a un home. Nun dexaba de pensar neso.

D'una manu llevéla a la mio cama. Yo a ella. Nin siquiera me preocupé d'apartar la colcha de flores que tanto cuido porque me gusta munchísimo. Cuando Laura marchó llevéla a la tintorería, pero nunca volvió a ser la mesma, sigo poniéndola pola alcordanza.

Afalagué y besé, con una intensidá y una pasión que nunca punxera nel mio actu d'amor, cada cachu y pliegu d'aquel cuerpu y ella fixo lo mesmo con esplendidez furiosa. Tuviemos hores fundies una na otra. Fartuques yá, derrengaes, echámonos boca arriba, poniendo a un llau colos pías les bragues y los sostenes esbillaos per enriba les flores de la colcha. La llámpara de la mesina de nueche, prendida, allumaba los nuestros cuerpos. Naide s'alcordó d'apagala.

Zarré los güeyos unos minutos. Al abrilos, Laura taba dormiendo na mesma postura. Entós díme cuenta de que nun baxara les cortines de la ventana y la cama ta al llau d'ella. El vecín del pisu d'enfrente, el solteru, cuayáu, miraba dende la so cocina, de pía delante'l bañal. Al levantame, empezé a llavar la llechuga pa la ensalada de la cena. Failo toles nueches. Tabo claro que lo viera too. Baxé les cortines y nun volví a subiles nes dos selmanes que Laura tuvo ellí, que pasamos chucaes y baillando boleros na sala. Hasta me fixi la mala nel trabayu por tres días.

Tan poco foi lo que salimos que me sentía culpable dempués de dise por nun enseña-y más de

Nueva York, pero consuélame pensar que los pocos paseos que dimos foron gracies a que yo aporoné nello. Por ella, nun nos tendríamos movío del mio pisu y los restauranes d'alredor. Polo menos llevéla a Chinatown, Rockefeller Center, San Patriciu, Harlem, vio'l Lower East Side y dimos una vuelta nel Circle Line. Eso foi estupendo, una idea xenial. Pasarán mil años y siguiré acordándome. En tola vida sólo me sentí tan romántica nel cine, sobre too viendo *From here to eternity*. Lo único que, mirando la película, yo taba segura de ser Deborah Kerr y nel Circle Line, con toa sinceridá, nunca supí si yera ella o Burt Lancaster.

A mi dexóme plasmada la mio conducta, pero a Laura paecía que-y prestaba. Nun yera la primer vez que-y pasaba, confesó, aunque conmigo yera daqué especial. Nun me convenció esta última parte. Pregunté-y si'l so home lo sabía.

—¿Tas lloca, cómo va sabelo? —contestó mirándome como si tuviera de xirigota.

—Voi contá-ylo a Albertu —díxi-y—. Si non, nun podría vivir tranquila.

Abrió los güeyos abluçada.

—Tas mal de la cabeza —dixo, moviendo la d'ella d'un llau pa otu—. Mira, el primer home que tuvi anduvo años cola ucraniana ensin que yo m'enterara. La muyer hasta parió ximielgos a espaldas mías. César, el d'agora, ye mui bonu, ¿pero crees que nun sé que s'acuesta con quien se-y presente en cuanto tien oportunidá? Yo tampoco nun voi dexar de pasar un bon ratu cuando apaez. Nun m'interesa tener aventuras con homes, pa eso quiero más les muyeres. Qué vamos facer, cada ún tien el so gustu, y amás, con elles nun hai peligrosu de quedar preñada.

Sentámonos a falar unes cuantes veces, nun crea que non, pero manexábemos códigos diferentes cuando tratábemos esti asuntu. Al facer un balance, yá calmada, pienso que foi lo más asombroso de la esperiencia. Laura nun entendía cómo yo —con tol mundu qu'ella m'atribuía pola mio educación, los mios viaxes, el tar espuesta a diferentes cultures, el vivir nuna ciudá tan cosmopolita como ésta— pensaba que nun conta-y a Albertu lo que pasaba diba a ser una falta de llealtá. Hai coses que nun se dicen, yera'l so lema. Nun entendía'l mio conceutu de sinceridá. El que namás asina puea vivir en paz conmigo paecía-y inmadurez. Pa ella, nel meyor de los casos, la confesión nun diba más qu'a causa-y una molición inútil a Albertu, y nel peor, una traxedia pa los dos. «Güeyos que nun ven, corazón que nun siente». Total, yera prima mía, lo más normal yera que se quedara conmigo. ¿Pa qué complicalu? Nun vivía equí, sabe Dios cuándo nos veríemos otra vuelta.

—¿Tu crees que yo voi llegar a Cuba a conta-y esto a César? ¿Qué sentíu diba tener?

Separámonos ensin yo entender la so necesidá de llevar una vida doble nin ella la mía de llevarla desdoblada.

Escríbo-y cada poco, cuando alcuentro a alguién que va pa Cuba, y Laura fai lo mesmo cuando

vien un amigu p'acá, sabe lo difíciles que son les comunicaciones cola isla. Cartes de familia, como si nun pasara nada. Les mías son lacóniques, mentes qu'ella escribe páxines falando de los tíos y de les tías y primes de les dos. Fai poco pidióme un derrizador de pelu pa una amiga. Primero pidiérame una barra de llabios y unes cremes pa la mesma rapaza. Son vecines y, polo visto, llévense mui bien. Compré-y el derrizador y en cuanto puea mándo-y lu.

Laura salió pa Miami'l mesmu día que volvió Albertu de Chicago. Llevéla al aeropuertu pela mañana y él llegó a les seis y media de la tarde. Ente la salida d'una y vuelta del otru pensé nes consecuencias de lo que pasara. Ensin dubia, yá nun marcharía pa Chicago. Albertu nun diba a aporrinar más, nun quedaría que fora con él. Al pensar esto respiré.

Comiemos nun restaurán tailandés esa nueche. Pensaba fala-y al otru día, cuando descansara, pero en cuanto entró nel cuartu preguntó por qué tenía la cortina baxada. Namás la baxo p'acostame con él. Mirélu, miré la cortina, y xúro-y que traté d'inventar una disculpa pa dir a dormir ceo, tan frayada como taba, pero como me pasa siempre, tola historia salió pela boca ensin poder evitalo. Al acabar de falar, díxome:

—Bonu, agora sí que tendrás que dir a Chicago conmigo, tu nun pues vivir coles cortines baxaes y nun vas atrevete a subiles. Pensé qu'o muncho me quería o me necesitaba, vete a saber.

Foi difícil, pero diose cuenta de que dempués de lo que pasara facíame falta tar sola per un tiempu. Too fora mui sorprendente, el descubrimientu d'un cabu sueltu dientro de mi que tenía que ver la manera de volver a amarralu. Nun yera yá Nueva York nin el mio pisu, yera dalgo más serio.

Fai un añu que se mudó. Yo sigo nel mio pisu, colos mios muebles, los requexos que más me presten, los mios vecinos, la mio cai, los mios amigos, el mio trabayu, con Raquelina los *weekends* y coles ventanes abiertes.

Cuando acabé de falar con Albertu aquella nueche, mui tarde, echéme. Al otru día fixé café, él inda dormía, y subí la cortina despacín. ¿Pue creer que'l pisu taba vacíu? Lo primero qu'eché en falta cuando empecé a enrollala foi'l sofá amariellu canariu onde'l mio vecín pasaba hores y hores lleendo nos díes de descansu. Toi segura que daba clases nuna universidá y ellí, acostáu, preparaba les clases.

Pintaron el pisu de blancu, acuchellaron el suelu y a los pocos díes llegaron dos paisanos a vivir nél. Na sala punxeron un sofá negru con roses liles. Cocinen más que l'otru vecín y nun cenén tan tarde.

Compré más discos de boleros. Axunté munchísimos. Esi foi ún de los efeutos positivos de la visita de Laura. Yo toi bien en xeneral, hasta diría que contenta de descubrimo un ángulu nuevu. Como bona periodista, la curiosidá ye una de les mios característiques principales.

Pa dici-y la verdá, lo que más m'altera agora mesmo, dempués d'esta charra con usté cola que se m'aclararon dalgunes cosas —poder máxicu de la pallabra— ye nun saber, nin coles esplicaciones que-y di a Albertu, si nun marché pa Chicago pol problema con Laura, o si'l problema con Laura foi por culpa del mio deséu d'alcontrar un motivu pa nun dir pa Chicago.

De cualquier forma, gracies por oime la descarga. Marcho corriendo a ver a Iris y a Raquelina. Esta ye una historia que me prestaría escribir a mi, pero como nun sé si dalgún día m'atreva, regálo-yla.

SONIA RIVERA-VALDÉS*

* Traducción de *Paquita Suárez Coalla*.

Sonia Rivera Valdés ye una escritora cubana asitiada en Nueva York. Ye autora de *Las historias prohibidas de Marta Veneranda*, ganadora del premiu de Narrativa «Casa de las Américas» y de *Historias de mujeres grandes y chiquitas*. [N. d. T.].