
79

1. Entamu

Dientro de la bayurosa collecha del nomáu xéneru negru, na lliteratura asturiana ocupa un llu-
gar destacáu la Colección “Xardón” de narrativa d’Ediciones Azucel1, onde’l mierense Manuel
Amaro Fernández Álvarez (Cantuserrón, 1946) espublizó dos títulos nos años noventa: ¡Adiós,
Dvorak! y Novela ensin títulu, dambes baxo l’alcuñu lliterariu de «nel Amaro». narrativa,
 poesía, teatru, ensayu... tolos xéneros tienen sío trataos nel llabor de la escritura, avaláu polos
munchos gallardones recibíos. Un resume concisu d’esta xera confórmenlu los títulos darréu:

En LLinGUA AstUriAnA

Narrativa Poesía

1. ¡Adiós, Dvorak! (1990) 1. Y tú, Marta B., qu’entoncies nun yeres,
2. Novela ensin títulu (1991) tampocu, l’Anna Karina de les 
3. Prietu Jazz (Cuentos) (1993) películes de Jean Luc Godard (19892)
4. Na borrina (Cuentos) (1993) 2.  Diariu de polizón (1990)

Un esperimentu lliterariu de nel Amaro:
Novela ensin títulu (1991)

EsPErAnzA MAriñO DAViLA

1 Esisten yá dos títulos estudiaos de la Colección, de l’autoría de Vicente García Oliva (Xixón, 1944) y Adolfo
Camilo Díaz (Caborana, Ayer, 1963). Vid. “La señardá serondiega o L’aire de les castañes” en V Xunta d’Escrito-
res Asturianos. Xixón, Conseyería de Cultura del Principáu d’Asturies, 1998: 59-62 y “Al rodiu de la contradic-
ción; Miénteme: dime la verdá” en Lletres Asturianes 73 (2000): 85-91. Uviéu, ALLA.

2 Esta data figura nel catálogu asoleyáu pola Conseyería Cultura (1997: 28), qu’en xeneral resulta más de fiar,
n’oposición a la de 1990, recoyida tanto na contraportada de la Novela ensin títulu como nel Catálogu Escritores y
traductores en Villaviciosa (1996: 10).   



5.  L’últimu del pelotón (1994) 3.  Poemes de San Francisco (1993)
6. ¡¡¡Falanxista!!! (1995) 4.  Pruebes d’autor (1994) 

Teatru Ensayu

1.  Xénesis -o alborá de conciencia-      1.  Dellos artículos breves
(1979)

2. Antígona, por exemplu (1991)
3. El banquete (1996)

En LLinGUA EsPAñOLA

Poesía

1.   Responsos laicos (1979)
2.   Habitación de poeta (1981)
3.   Boca arriba, lentamente naufragando (1982)
4.   Versos, boca arriba, para Marta B. (1990)

Ciertamente, la obra Novela ensin títulu amuésase ambiciosa en dellos aspeutos. En primer
llugar, l’ambigüedá del mesmísimu xéneru, a mediu camín ente novela y teatru; magar la ro-
tunda clasificación del títulu y el fundamental corpus narrativu, amiesta tovía rasgos dramáti-
cos inconfundibles zarapicaos a lo llargo de les páxines. 

Y si’l propiu títulu insiste na voluntá de caciplar, de caltener cierta dulda, la ilustración de
la portada nun resuelve tampoco, nun principiu, el tema, puesto que reproduz un poema visual
de nel Amaro tituláu “La soledá del entrenaor” y totalmente astractu.  

Pero, pronto pequeñes “pistes” van illuminando’l significáu; dafechu, la primer páxina plas-
ma cuatro fragmentos de poemes que xiren al rodiu del amor (trés d’ellos n’asturianu, lo que
sofita’l raigañu na lliteratura vernácula). Y nun paez casual de nengún mou l’orde; d’ente  toos,
el primeru resulta’l más significativu y quiciabes premonitoriu:

camentando
que l’amor perdíu nun torna enxamás.

...sedrá que nun tien igua
la soledá.

(De “soledá”, de Xulio Vixil3)

Amor, soledá... na llucha pola esistencia, lo único qu’aporta sentíu ye la vivencia romántica: cu-
riosu argumentu pa una novela negra, a toes lluces distinta al molde clásicu. sicasí, el diseñu edito-
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rial continúa’l “xuegu”; cites introductories aparte, preséntense cuatro divisiones dixebraes mediante
númberos y un epílogu. 

1 2 3 Epílogu 

pp. 11-56 pp. 59-114 pp. 117-134 pp. 137- 141

cuarenta y cinco cincuenta y cinco diecisiete páxines cuatro páxines

Actu únicu
(pp. 63-68: telón).

P. 114: telón

na parte señalada sólo como 1, l’aniciu ye sorprendentemente teatral, incluyida la invoca-
ción direuta —una especie de captatio benevolentiae— al teóricu públicu presente nel hipoté-
ticu escenariu:  

POr favor, señoras y señores, muncha atención toos. Por favor, fáganlo ansí (...)
—¡Ustedes!
— tamién, por favor. Enxamás nun-yos pesará res de res. Agradeceránmelo’l restu de los sos díes. toos

oyíos. [1991: 11]

Pronto entama, otra vegada, el xuegu (complementáu pola disposición gráfica de les lletres,
en distribución horizontal, vertical o oblicua, xuníes a unos puntos suspensivos de calter enfá-
ticu que resalten la supuesta indicación visual delantre del públicu y el mecigayu pallabres en
minúscula con otres en mayúscula pa resaltar determinaes formes4). Porque l’escenariu, que
nun ye sinón la ciudá xixonesa en pleno —y, en particular, la playa a onde n’otru tiempu acu-
díen los foriatos en masa—, tien que ser descritu ante la imposibilidá de cualquier representa-
ción.
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3 Poeta y narrador (san Xulián Bimenes, 1964). 

4 A lo llargo de milenta páxines continúa la particular visualización gráfica. Por exemplu, l’usu de mayús-
cules nel títulu de les obres de Xicu-Xabel: el poemariu LA MALDá DE RiTA HAYwoRTH y la novela LA ToRGA (en
flagrante oposición a los demás títulos lliterarios). Y tovía pa rescamplar  dalgunes pallabres, lo mesmo al prin-
cipiu de dalgunos parágrafos como pel mediu y nel actu únicu, onde les mayúscules apaecen nos nomes de los
personaxes y nes acotaciones. La carta de la parte 2, escrita a continuación del actu, resulta perespecial; desta-
ca pola eficiente disposición a mou d’enorme flecha vertical qu’incide na tremenda soledá nel interior d’una ca-
sa mientres abaxo, na cai, la vida fuxe atrapando al amáu. tamién sobresal la misiva per un gruesu parágrafu
ensin puntos y aparte, igual que pel amorosiegu poemina de versos llibres. (Vid. pp. 33, 37, 63-68, 69, 70, 71 y
72).    



PEriqUí........................................................(yera’l llugar pel qu’entraben na ciudá los turistes). [1991: 11]

La división de la obra respuende irónicamente, grosso modo, al tradicional plantegamientu
clásicu de toa obra dramática n’aniciu, nudu y desenllaz magar que nun seya en tres actos bien
definíos. Asina, el primeru —de llargor considerable— da orixe a la conocencia de los prota-
gonistes. El nudu-desenllaz de la novela desendólcase na estensa parte 2, onde dambos convi-
ven enllenos de problemes fasta qu’ún muerre, dos años dempués de la cita nuna playa nudis-
ta. (Esta segunda parte incluye la presencia d’un únicu actu teatral, que convierte al públicu
llector n’espectador d’otra xera; la sensación de verismu consíguese con acotaciones qu’inci-
den nel entornu visual y acústicu y la mesmísima baxada d’un telón imaxinariu. Pero tovía más
radical ye la cayida definitiva, ensin previu avisu, nel fin d’esta segunda parte).

Y un tELón, igual que nel teatru, amiyando sele, selemente.
Mentantu va colando’l públicu, a la gueta d’otros socesos nuevos, con nueves 
gafures y ferides nes qu’escargatar.

toos.

Escuru dafechu y 
-tELón-

[1991: 114]

El desenllaz caberu, más curtiu, tien llugar na parte 3, cuando acontez la narración porme-
norizada de toles muertes acaecíes de forma violenta, solventiando toles duldes non resueltes.
Finalmente, el brevísimu epílogu narra la vuelta a la ciudá un cuatrieniu más tarde, baxo’l re-
cuerdu omnipresente de los tráxicos acontecimientos vivíos.

2. Espacialización y temporalización

A diferencia del complexu diseñu editorial, tiempu y espaciu son trataos de manera simple.
La ciudá de Xixón nun se describe, namás resulten citaos dalgunos ambientes o llugares, unos
pocoñinos comunes a toa ciudá marítima y otros característicos: la playa y El Muro, la rula, los
barrios marxinales de chaboles y d’emigrantes —más dalgunos rurales, periféricos—, la cai
Corrida, les termes romanes, el cementeriu de Ciares... xunto colos nomes simbólicos de dos
cafés, onde se reúne la intelectualidá lliterata (“El Cafetón”) y pintora (“L’Oriental”). L’espa-
ciu, pues, ye l’urbanu, nuna industrial Asturies contemporánea fecha a priesa y non siempre
hospitalaria, fagocitadora antinatural del aniciu agrícola. D’ehí que se produza la vuelta a un
conceyu revistíu artificialmente de ciudá, de tal forma que’l narrador vacile ente dambos, ames-
taos na memoria.

Y, anque pol mio gustu y n’honor a la so memoria, lo xusto sedría nun desvelar el secretu (...) d’unos fe-
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chos que, anque los periódicos dieran-y nel so momentu, noticies en bayura, éstes nin foron tolo verídiques
y nidies que yera mester, (...). 

Anguañu son namás qu’esto, monólogu d’un home que torna al so pueblu, a la so ciudá y, colos pies sol
suelu, acabántenes de posalos, déxase llevar pol recuerdu, pol más vieyu recuerdu, naquel barriu de chabo-
les, enredando colos otros rapacinos, echando’l so primer pitu, atopándose de refundiu y d’una manera de-
saboría, ensin nengún tipu de romanticismu, col amor carnal. [1991: 23]

La temporalización veráse reducida a mínimos: la llinialidá ruémpese en tres ocasiones me-
diante saltos p’alantre. Al pocoñín d’entamar la novela, na parte 1 citada inmediatamente arri-
ba, produzse’l primer saltu cronolóxicu doble  al dase anuncia de la  muerte violenta de Xicu-
Xabel y el posterior regresu a casa. La tercer ocasión preséntase con un saltu del epílogu con
respeuto a la parte 3, al desapaecer d’un plumazu los cuatro años pasaos ente rexes nel penal
del Puerto de santa María.

sicasí, el pasu del tiempu tampoco nun interesa pal desendolque de l’acción. De fechu, la
única data completa resulta ayena in stricto sensu a la obra: 16.8.1950, día del suicidiu de Ce-
sare Pavese5 nun cuartu del hotel “Albergo roma” en turín. Y esto ye too; nel argumentu só-
lo figura un domingu de mayu cualquiera, al mediudía (primera xera d’amistá ente los prota-
gonistes) y la vaga alusión a un bieniu posterior de convivencia, tres l’antigua cita playera. Xu-
níes dambes a la exhaustiva cita final, anque siempre incierta:

LA ciudá, dempués de cuatru años, siete meses y diecisiete díes, más los cuatru de viaxe, por cuenta de
vinir arrodiando tolo que pude, ensin ganes d’aportar, aseméyase a la d’entós. [1991: 137]

En realidá l’acción desendólcase nesi par d’años porque llueu produzse un saltu alantre fas-
ta completar el sexeniu. (resulta interesante la inclusión d’otra data abondo menos imprecisa
y non por casualidá: abril de 1937-ochobre de 1948. solo que vinculada a una obra lliteraria
imaxinaria, LA tOrGA, sobre un fugáu de la Guerra Civil).

Per otru llau, la novela presenta como data remate de la escritura la d’agostu de 1987, dó-
mina ésta de finales d’una década coincidente cola novelística, con reflexu a traviés de peque-
ños detalles; llocales, como la reconversión naval xixonesa, estatales —la Presidencia de Fe-
lipe González— y internacionales: los xabaces problemes de paru, siDA, la política de Bush6... 
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5 Poeta y narrador italianu (1908-1950), miembru de la xeneración neorrealista, distinguióse pol llirismu y cla-
sicismu presentes na obra.   

6  George Bush padre (1924) ocupa la Vicepresidencia de los EE.UU. nos períodos 1980-1984 y 1985-1989 baxo’l
mandatu de ronald reagan (1911); la Presidencia algámala en xineru de 1989 pa rematar en 1992. A tenor de la



3. Les voces narratives y l’estilu

Otra vegada, la modalización ofrezse como una alternativa a la tradición. Per una parte, apa-
renta conservadora en tanto que se trata mayoritariamente d’un narrador omnisciente; per otra, l’a-
novación sucédese porque’l narrador en primer persona nun ye más que’l  protagonista Xuan nel.

tres van ser entós les voces de la novela: el narrador protagonista, l’autor implícitu y los
personaxes. La voz d’éstos, anque minoritaria, llogra’l máximu protagonismu nel actu únicu y
una gran intensidá nel monólogu de Xicu-Xabel cola sarasqueta, la vieya escopeta heredada
d’un antepasáu, considerando los posibles beneficios del suicidiu.  

namás tú. Calladina y atamañada. Ansí, ansí, nun digas ná y atiendi. ¡Atiendi! Agora falo yo y tú escú-
chesme. En silenciu. ¿Vas llamame otra vez xilera, igual que ficiste l’otru día?, ¿por qué xilera?, ¿nun lo fi-
cieron otros munchos enantes que yo?, (...). Por exemplu, ¡Pavese! [1991: 74]

Más notable ye la voz d’un autor implícitu, familiar, cálidu, que de xemes en cuando sal a
la superficie tovía con pasión, manifestándose o non a nivel gráficu y que tamién pue “falar”
col llector —casi un contertuliu habitual—, mencionándolu esplícitamente dalgunes vegaes: 

Pensaráse anguañu, pensará’l llector, qu’esta ciudá nun yera, nin de lloñe tan siquiera, la ciudá que güei
ye. [1991: 14]
asitiada nun llugar del “norte xeográficu”, convirtióse nuna de les metes d’aquella xente, una manu d’obra
cuasi de baldre. 

—¡Y obediente asgaya! [1991: 16]

Mui pol contrariu, la frialdá carauteriza al yo protagonista, que sigue’l filu de la narración
ensin intervenir, magar que conoza tolos detalles de principiu a fin.

EstA ciudá, na que nací y na cuala viví ta fai unos cuatro años, y a la que tamién torno, poro non fuxendo y sí
buscando, anque ésta seya otra estremada hestoria, un cachín d’ésta, que más adelantre rellataré, (...). [1991: 16]

Esta “frialdá”narrativa coincide, y non por casualidá, cola parquísima manifestación de sen-
timientos del personaxe a traviés de la obra; segunda muestra de realismu, amás de la voz del
cercanu autor implícitu. Verosimilitú elevada a la máxima expresión dende la primer páxina,
cuando’l propiu protagonista solicita l’atención de los llectores/espectadores, invitándolos a
“escuchar”, d’ehí que la voz aparentemente “viva” del narrador complemente a la del autor,
nun intentu nuevu y ambiciosu de concede-y la máxima credibilidá a la novela.  Falar y escu-
char: éses son les regles del xuegu.

84

data d’escritura, les maniobres polítiques corresponderíen más bien a reagan qu’al posterior Bush. no que cinca al
Estáu, Felipe González gobierna durante casi dos décades: 1982-1996. 



En cuanto al estilu, hai que destacar ante too’l modelu de llingua estándar vertíu nun rexis-
tru coloquial, con abondancia de narración y pocos diálogos, más espontáneos éstos, que de-
noten la consiguida sensación de verismu y fluidez (con vulgarismos incluyíos7): 

—¿Conocémonos, non?
—non, pámique nun nos conocemos. Pero asín y equí, en porriques, toos semos conocíos y amigos.

[1991: 27]

En dalguna ocasión, llogra amestase de forma significativa la descripción —téunica en xe-
neral poco emplegada— cola narración, ensin l’aforru de recursos  populares, por exemplu rei-
teraciones y paralelismos. Como na visión de los boxeadores xovencinos, obsesionaos pol cul-
tu al cuerpu nel ximnasiu.

Víalos asín, con tol coraxe, pim, pam, pim, pam, arriba, abaxu, blincar, correr, xubir, esguilar, sudar, su-
dar, sudar, cuspir sol suelu, sangrar poles ñaples, los güeyos amorataos y, ensin embargu, seguíen adelan-
tre, aguardando pola primera oportunidá, la primera pelea, pol primer combate, pol primer contrariu, al que,
¡nidiamente!, diben a matar. [1991: 25-26]

4. Los personaxes

En realidá, la novela vien a ser una especie de pas-de-deux, con un protagonista principal
qu’actúa tamién como narrador, Xuan nel  y otru secundariu, el so amante Xicu-Xabel.   

Del garapiellu restante podría dicise, parafrasiando l’Evanxeliu, que ¡munchos son los cita-
os, pero pocos los escoyíos! Porque sacante cites puntuales y simples soportes pa l’acción, los
que desplieguen dalguna actividá son realmente escasos.

Ente los nomaos destaquen dalgunes persones “reales” (otra vegada, el xuegu ficción / rea-
lidá). sobresal nada menos que’l mesmísimu nel Amaro acompañáu pola muyer y dos fíes na
playa nudista y que se presenta non ensin cierta retranca.

Al paicer un chifláu qu’escribe noveles policiaques... ¡n’asturianu! [1991: 39]

na mesma playa pásiase con naturalidá un vieyu cenetista, amigu personal de Buenaventu-
ra Durruti8. n’otru contestu menos llúdicu, el sindical, figura’l delator Gaspar9 que, baxo tor-
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7 n’efeutu, tales como asín y semos en llugar d’asina y somos.

8 La figura más representativa na segunda república de la Cnt y FAi (Federación Anarquista ibérica), naciera en
Lleón  en 1896 y morrió nun combate en defensa de Madrid en 1936. 

9 Alcuñáu asina por Gaspar García Llaviana, muertu pola Guardia nacional de la nicaragua somocista. 



tures de toa clas, denuncia a los collacios. nel ámbitu deportivu nómase más d’una docena ci-
clistes almiraos na infancia, col cimeru Lluis tuya.

Y nel mundu lliterariu destaquen los nomes de terenci Moix, Xosé Lluis G. Martín y Cam-
pos Pámpano, ensin escaecer a los escritores xuníos en significatives tertulies a lo llargo d’As-
turies, tales como la llangreana “Lluna d’Abaxu”, les xixoneses de “Cálamu”y l’Atenéu Obre-
ru, les avilesines de los “Cartafueyos de cristal” y “Xueves lliterarios” pa rematar cola famo-
sa uviedina d’“Oliver”.  

Los segundos —simples soportes— lléndense práuticamente al xuez encargáu del “casu” y a la
policía, col comisariu seudofascista Benito Ordax Luquín al frente acompañáu por xente de la so
Brigada: los inspeutores Pérez, Marchena y Durán —sustituyíu ésti más tarde por Boloix—. in-
vasores, con violencia, del domiciliu los amantes col envís d’esfarrapar el movimientu sindicalis-
ta xixonés de la manzorga, hai que suma-yos a Aguado y De Pablos, dos miembros más de la Bri-
gada. (O complementu perfechu del proyeutu p’afogar definitivamente a los cabezaleros inxeríos
nes llistes negres de la patronal). Más na solombra permanecen los líderes sindicales redondo y
Morala, cabeces visibles de la hestórica movilización del sector naval xixonés na década los ochen-
ta y que llegó a manifestase tolos martes y xueves, orixinando tovía barricaes y combates nes cais.  

Menos pasividá amuesen los familiares de Xuan nel, como la ma (non asina la hermana pe-
queña). Pero sobre too los prematuros difuntos pá y güelu nolón —“El Llecheru”—, (con)finaos
na tremenda encerrona d’un pisu al pocoñín d’abandonar l’acostumáu y queríu barriu semirural.

nun caberu intentu d’enredar la ficción y amestala cola realidá, preséntase la lliteratura —
ficción necesaria— dientro de la lliteratura a traviés del héroe quilino Pascual, un homosexual
comunista y fugáu de la Guerra Civil pelos montes del norte. Protagonista de la novela LA tOr-
GA, non por casualidá se basa nun fechu real y tampoco surden en vanu les duldes.  

—Entós... ¿pa qué lo faes? ¿Pa qu’escribes? —entrugué-y allampiáu.
—Puru xuegu. Y poles perres. non, esto nun ye verdá. nun necesito les perres pa ná. Y tú, ¿por qué alien-

des? Yá tá contestao. [1991: 33]

Por último, rescamplen les estrelles, les úniques figures descrites física y sicolóxicamente con
vagar y ciñu. Fíos d’ambiente y educación estremaos, Xicu-Xabel Acebal y rendueles opónse cla-
ramente a Xuan nel Granda Piñera (a nun ser nes comunes homofilia, cronoloxía y aficiones10). 
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10 Anque na trentena dambos, l’amante ubícase nun períodu indefiníu ente los trenta y trenta y cinco años, mien-
tres que l’otru yá tien los trenta y ocho cumplíos al entamu de los quince meses de convivencia. Comparten tamién
el curiáu pol cuerpu y la práutica del nudismu. 



El primeru, descendiente d’industriales abondo ricos —lo que-y permite vivir de rentes pero
con ciertu complexu de culpa—, ye un espíritu sensible que traduz na busca eterna de la guapu-
ra. 

sufría de verdá, poro fuxía namás que de la visión d’aquella probeza, d’aquel gustu espantible de la xen-
te y de tola fealdá que lu arrodiaba. [1991: 24]

La preocupación estética consigue un cuerpu guapu y trabayáu nel ximnasiu, favorecíu amás
por dos breves pero significatives pincelaes: los chispiantes güeyos verdiazulaos y unes manos
femenines, siempre xélides, de deos llargos, delgaos y uñes —cómo non— bien atendíes.

El procuru de la Estética convierte la lliteratura nuna razón pa vivir. Cola poesía a flor de
piel, innata, Xicu-Xabel espubliza cuatro poemarios y una novela “ideolóxica”. Esta obsesión
pola comunicación, pola escritura, fai que seme de cartes tola casa cola esperanza de que se-
yan lleíes y comprendíes pol amáu; nun se trata entós d’algamar la gloria nin tampoco la sabi-
duría. La rotunda declaración por carta resume a les clares l’ideal de vida.

P.D.: tolos llibros del mundu, con tola sapiencia, too ello xunto, daríalo yo ensin duldalo nin un segun-
du tansiquiera, por un solu sospiru tuyu. [1991: 72]

La xenerosidá y delicadeza (tamién la vulnerabilidá) d’un ser humanu escepcional deriven
nun compromisu únicu y absolutu col Amor. 

Bondá.
sensibilidá.
Los dos axetivos xuncíos11.
naquel home. [1991: 89]

D’ehí que la falta de compaña, l’abandonu, lu fagan sospechar, sentir celos, torturase pa fi-
nalmente cegase y embrutecese, fasta tal puntu qu’acaba firiendo al policía Aguado y matan-
do a De Pablos. Asina les coses, colúmbrase como única salida posible a tal enguedeyu’l sui-
cidiu. La despidida en brazos del amáu nun pue ser más conmovedora.    

—¡Una eternidá, Xuanín! Ensin ti sedrá una eternidá. [1991: 133]

Como contrapuntu, la cobardía. De mano, pola máscara baxo la que s’agacha  la condición
homosexual; dempués, pola periódica fuxida del llar qu’ocasiona sufrimientu a sabiendes co-
la escusa de la llucha revolucionaria y l’afuegu na xaula d’oru en qu’asegura vivir. Xuan nel12,
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11 Lapsus linguae, trátase más bien de sustantivos.

12 Anque nun seya nengún intelectual, ta en posesión de los títulos de Bachilleratu y Maestría industrial; el pa-



redimíu parcialmente pola entrega a la clas trabayadora en xeres arriscaes, nun provoca pese a
too la mesma simpatía que la humanidá del atormentáu escritor. Por ello va caltener finalmen-
te un castigu exemplar: la condena a la soledá absoluta, pa siempre, ensin remediu.     

5. Significáu 

Lo más destacao de la novela constitúyelo aparentemente la perfuerte conciencia social an-
te la desigualdá de los seres humanos, la consiguiente esplotación llaboral y la miseria que too
ello enxendra, resumida na probeza d’una mayoría refuxada, con cierta frecuencia, nel alco-
holismu como medicina pa la evasión y, nel intre, curación de tolos males. Esiste una crítica
tremenda a la ideoloxía barnizada de los xóvenes “progres”, na procura d’una aventura de mo-
cedá pa recordar ente los algodones d’una sólida posición na madurez y que nun ye, poro, otra
cosa que puru fumu, el xuegu burgués d’unos “páxaros de pasu” universitarios. L’apostoláu cí-
vicu resulta simple pallabrería y la visión de los miserables, truculenta.   

Y los chabolistes... non, ellos quedaben ellí, siempres ente la mierda, a escures y acusbiáos polos mures
xigantes, ente la folla y so aquella espantible dubia, una d’elles. 

¿Por qué ellos, precisamente? [1991: 19]

Puesto que’l sistema capitalista enxamás conllevará la redención de la clas baxa, sólo que-
den dos caminos: o l’escepticismu o la llucha pal cambiu. nun se toma la senda esperada del
marxismu o la manzorga convencional, sinón que s’ofrez una visión ácrata de la vida. según
una crítica ácida y abondo corrosiva, los embusteros líderes al usu namás lleven a la ruina, nun-
ca a la felicidá prometida; asina, amiéstense cabezaleros de dreches y izquierdes, fascistes y
demócrates, nun totum revolutum de promeses fracasaes y ensin sentíu. 

Les d’un Azaña, un Gil robles y una Pasionaria; un Mussolini, un Hitler y un Franco, les d’un Mao, un
De Gaulle o una Evita Perón, ensin escaecer a Castro ruz, fasta les d’un pacíficu Mahatma Gandhi, pedri-
cando cola “desobediencia pasiva” escontra l’inglés invadior del so tarrén indiu. 

toes acabaron netamente, del mesmu modu, d’un modu igualmente espantible, entafarraos col sangre
humanu, (...) alcontrando campusantos envende’l prometíu Paraísu y la paz dafechu. [1991: 96]

tres el negativísimu enxuiciamientu de tolos sistemes conocíos, una segunda güelga carac-
terística vien representada pola estraordinaria profusión de referencies culturales de tipu hu-
manista (básicamente, d’Hestoria y Arte: pictóriques, cinematográfiques y musicales pero so-
bre too lliteraries). 
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su pela Universidá fuera llixeru: sólo un añu de Graduáu social. De toles maneres, l’actividá mental ye práctica-
mente nula pues carez de la intelixencia, intuición y sensibilidá fina del poeta. La única inquietú fructífera vuélca-
la na representación sindical.



La hestoria enfócase, de xuru, dende un puntu de vista siempre amargamente comprometíu
colos perdedores:

Y tamién esos etíopes, biafreños, palestinos, en sabra y Chatyla, nel Kurdistán y El salvador, en Conta-
dora y Esquipulas, fasta’l mesmu Pá santu, na so gloria vaticana, espardíos pol mundu, ente, nun lo escae-
zas, fame, ferides, griesques, soledá, miseries y mierda d’esti infiernu, reondu y achapláu pelos sos polos.
[1991: 97]

Anque enforma breves, esiste dalguna nota pictórica referida a los nomes de la decena d’ar-
tistes ástures d’obres qu’adornen la casa del intelectual. Al igual que, n’orde decreciente, les ci-
tes musicales de pieces clásiques pertenecientes a Albinoni, saint-saëns, ravel, Béla Bartók13

y de cantantes contemporáneos, comprometíos (los cantautores Yupanki, Víctor Jara14) o non
(spandau Ballet). Y tamién del séptimu arte, mediante l’alusión a Fassbinder15. non por casua-
lidá, la música y cine de cultu son los preferíos por Xicu-Xabel frente a la opción social y más
popular, de puru entretenimientu, del amante, que xune complementaria —y  contradictoria-
mente— la memoria viva del hestóricu problema social col “escapismu” seudointelectual.    

no que cinca a la lliteratura, nada menos que ¡ochenta y cinco! son los escritores o llibros
citaos —munchísimo más los primeros—. Otra vegada los gustos s’estremen: la ciencia fic-
ción, el suspense... pal maestru industrial, que complementa cola llectura de prensa (y el xue-
gu los crucigrames), amás de radio y televisión (otorgando especial atención a los deportes).
Un resume, en fin, de la cultura popular. En franca oposición amuésase la preferencia elitista
del escritor, cola poesía por bandera pero tamién la novela y l’ensayu, mayoritariamente del
sieglu XX anque s’incluyan otres dómines.  

Dexando a un llau los nomes chiscaos equí y allá, un sofitu lliterariu persólidu constitúyen-
lu les tradiciones llibresques d’Europa, o paganismu y cristianismu amestaos mediante la pre-
sencia de la mitoloxía helénica (les Muses, Prometeo) xunto con oraciones tópiques del Evan-
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13 De los cuatro compositores, l’italianu Albinoni (1671-1750) recuérdase pola música instrumental. saint-saëns
(1835-1921), compositor pa órganu y pianu, interpretó y afamó la propia música recorriendo’l mundu; el tamién
francés ravel (1875-1937), cultivador notable de varios xéneros, tien algamao nel pianu más audacia y orixinalidá.
Finalmente, l’húngaru Béla Bartók (1881-1945), apasionáu del folklore y famosu pianista, carauterízase pol eclec-
ticismu y la cohexón ente música popular y escritura culta.  

14 Estudiosu del folklore suramericanu —de fuerte inspiración social—, el chilenu Víctor Jara (1938-1973) foi
asesináu na dictadura militar. Atahualpa Yupanqui (1908-1992) consagróse pola importante aportación al renaci-
mientu de la música folklórica arxentina.   

15 rainer Fassbinder (1945-1982), direutor de cine, brilló nos años setenta como ún de los más anovadores d’A-
lemaña. 



xeliu: l’inútil regalu de les flores a los gochos y la humilde práutica anónima de la caridá, gros-
so modo

nun informar, enxamás nun facelo, a una mano de lo que la otra esparde o sema. [1991: 89]   

Pero, amás de los valores humanistes coleutivos de la conciencia social y la cultura, la no-
vela pondera l’Amor —independientemente de la opción sexual— como valor supremu indi-
vidual, casi metafísicu, que dea sentíu a la propia vida y alloñe’l vacíu esistencial. tanto asina
que’l sabiu intelectual escueye’l suicidiu —en definitiva y magar los subterfuxos— pa nun per-
der al namoráu, enantes que volver a la espantible soledá primixenia16.      

que Vida y Lliteratura paecen confundise exemplifícalo’l doloríu  Xuan nel, persona(xe)
omnisciente que podría pertenecer, de forma irónica, a una determinada novela. El final defi-
nitivu algámase cola güeyada nostálxica de la ciudá dende les barandielles del muru, con un
impresionante Cantábricu como telón de fondu. (Y nunca meyor dicho según el paralelismu
col entamu marín, plenu d’ambientación dramática).

La xente emprima a baxar, poles munches escaleres esistentes y acuta un bon sitiu na sablera, mentantu
que yo, Xuan nel Granda Piñera, na barandiella y ayenu (...)

igual qu’un personaxe, unu cualisquiera, narraor omnisciente, d’una novela ensin títulu, empecipiando
a canciar.

“Ne me quitte pas”, en francés. [1991: 141]
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16 D’ehí que nun puea tar d’alcuerdu dafechu col resume del Catálogu: “novela bien intensa y cultista. nella apa-
ecen, comu telón de fondu, delles xeneraciones de poetes españoles, Lorca y sartre. Penriba too, ye la novela del
compromisu.” (1997: 50). non, más que nada, ye la novela del Amor (y la soledá); recuérdese si non los fragmen-
tos inaugurales de poemes, rescamplando’l visual intituláu La soledá del entrenaor.
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