Un esperimentu lliterariu de Nel Amaro:
Novela ensin titulu (1991)

ESPERANZA MARINO DAVILA

1. Entamu

Dientro de la bayurosa collecha del nomau xéneru negru, na lliteratura asturiana ocupa un llu-
gar destacau la Coleccion “Xardon” de narrativa d’Ediciones Azucel!, onde’l mierense Manuel
Amaro Fernandez Alvarez (Cantuserron, 1946) espublizod dos titulos nos ahos noventa: ;jAdids,
Dvorak! y Novela ensin titulu, dambes baxo 1’alcufiu lliterariu de «Nel Amaro». Narrativa,
poesia, teatru, ensayu... tolos xéneros tienen sio trataos nel llabor de la escritura, avalau polos
munchos gallardones recibios. Un resume concisu d’esta xera conformenlu los titulos darréu:

EN LLINGUA ASTURIANA

Narrativa Poesia
1. jAdios, Dvorak! (1990) 1. Y ti, Marta B., qu’entoncies nun yeres,
2. Novela ensin titulu (1991) tampocu, I’Anna Karina de les
3. Prietu Jazz (Cuentos) (1993) pelicules de Jean Luc Godard (1989%)
4. Na borrina (Cuentos) (1993) 2. Diariu de polizon (1990)

! Esisten ya dos titulos estudiaos de la Coleccion, de I’autorfa de Vicente Garcfa Oliva (Xixon, 1944) y Adolfo
Camilo Diaz (Caborana, Ayer, 1963). Vid. “La seharda serondiega o L’aire de les castafies” en v Xunta d’Escrito-
res Asturianos. Xixon, Conseyeria de Cultura del Principau d’Asturies, 1998: 59-62 y “Al rodiu de la contradic-
cion; Miénteme: dime la verdd” en Lletres Asturianes 73 (2000): 85-91. Uviéu, ALLA.

2 Esta data figura nel catalogu asoleyau pola Conseyerfa Cultura (1997: 28), qu’en xeneral resulta mas de fiar,
n’oposicion a la de 1990, recoyida tanto na contraportada de la Novela ensin titulu como nel Catalogu Escritores y
traductores en Villaviciosa (1996: 10).
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5. L’ultimu del peloton (1994) 3. Poemes de San Francisco (1993)
6. j;iFalanxista!!! (1995) 4. Pruebes d’autor (1994)
Teatru Ensayu
1. Xénesis -o albord de conciencia- 1. Dellos articulos breves
(1979)
2. Antigona, por exemplu (1991)
3. El banquete (1996)

EN LLINGUA ESPANOLA

Poesia

Responsos laicos (1979)

Habitacion de poeta (1981)

Boca arriba, lentamente naufragando (1982)
Versos, boca arriba, para Marta B. (1990)

AW~

Ciertamente, la obra Novela ensin titulu amuésase ambiciosa en dellos aspeutos. En primer
llugar, I’ambiguieda del mesmisimu xéneru, a mediu camin ente novela y teatru; magar la ro-
tunda clasificacion del titulu y el fundamental corpus narrativu, amiesta tovia rasgos dramati-
cos inconfundibles zarapicaos a lo llargo de les paxines.

Y si’l propiu titulu insiste na volunta de caciplar, de caltener cierta dulda, la ilustracion de
la portada nun resuelve tampoco, nun principiu, el tema, puesto que reproduz un poema visual
de Nel Amaro titulau “La soleda del entrenaor” y totalmente astractu.

Pero, pronto pequefies “pistes” van illuminando’l significau; dafechu, la primer paxina plas-
ma cuatro fragmentos de poemes que xiren al rodiu del amor (trés d’ellos n’asturianu, lo que
sofita’l raigahu na lliteratura vernacula). Y nun paez casual de nengtin mou 1’orde; d’ente toos,
el primeru resulta’l mas significativu y quiciabes premonitoriu:

camentando
que I’amor perdiu nun torna enxamds.

...sedrd que nun tien igua
la soledd.
(De “Soleda”, de Xulio Vixil®)

Amor, soleda... Na Ilucha pola esistencia, lo inico qu’aporta sentiu ye la vivencia romantica: cu-
riosu argumentu pa una novela negra, a toes lluces distinta al molde clasicu. Sicasi, el disehu edito-



rial contin@ia’l “xuegu’; cites introductories aparte, preséntense cuatro divisiones dixebraes mediante
nimberos y un epilogu.

1 2 3 Epilogu
pp. 11-56 pp. 59-114 pp. 117-134 pp- 137- 141
cuarenta y cinco cincuenta y cinco diecisiete paxines cuatro paxines

Actu Gnicu
(pp- 63-68: telon).
P. 114: telon

Na parte sehalada sdlo como 1, I’aniciu ye sorprendentemente teatral, incluyida la invoca-
cion direuta —una especie de captatio benevolentiae— al tedricu plblicu presente nel hipoté-
ticu escenariu:

POR favor, sehoras y sefiores, muncha atencion toos. Por favor, faganlo ansi (...)

—Ustedes!

— Tamién, por favor. Enxamas nun-yos pesara res de res. Agradeceranmelo’l restu de los sos dies. Toos
oyios. [1991: 11]

Pronto entama, otra vegada, el xuegu (complementau pola disposicion grafica de les lletres,
en distribucion horizontal, vertical o oblicua, xunies a unos puntos suspensivos de calter enfa-
ticu que resalten la supuesta indicacion visual delantre del ptblicu y el mecigayu pallabres en
minGscula con otres en mayascula pa resaltar determinaes formes*). Porque 1’escenariu, que
nun ye sindn la ciuda xixonesa en pleno —y, en particular, la playa a onde n’otru tiempu acu-
dien los foriatos en masa—, tien que ser descritu ante la imposibilida de cualquier representa-
cion.

3 Poeta y narrador (San Xulian Bimenes, 1964).

4 A lo llargo de milenta paxines continfia la particular visualizacion grafica. Por exemplu, I’usu de mayis-
cules nel titulu de les obres de Xicu-Xabel: el poemariu LA MALDA DE RITA HAYWORTH y la novela LA TORGA (en
flagrante oposicion a los demas titulos lliterarios). Y tovia pa rescamplar dalgunes pallabres, lo mesmo al prin-
cipiu de dalgunos paragrafos como pel mediu y nel actu Ginicu, onde les may@scules apaecen nos nomes de los
personaxes y nes acotaciones. La carta de la parte 2, escrita a continuacion del actu, resulta perespecial; desta-
ca pola eficiente disposicion a mou d’enorme flecha vertical qu’incide na tremenda soleda nel interior d’una ca-
sa mientres abaxo, na cai, la vida fuxe atrapando al amau. Tamién sobresal la misiva per un gruesu paragrafu
ensin puntos y aparte, igual que pel amorosiegu poemina de versos llibres. (Vid. pp. 33,37, 63-68,69,70,71 y
72).
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PERIQUI...uteutinterenrenienieeieeineneeeneeneeneesneeneas (yera’l llugar pel qu’entraben na ciuda los turistes). [1991: 11]

La division de la obra respuende ironicamente, grosso modo, al tradicional plantegamientu
clasicu de toa obra dramatica n’aniciu, nudu y desenllaz magar que nun seya en tres actos bien
definios. Asina, el primeru —de llargor considerable— da orixe a la conocencia de los prota-
gonistes. El nudu-desenllaz de la novela desendodlcase na estensa parte 2, onde dambos convi-
ven enllenos de problemes fasta qu’tin muerre, dos ahos dempués de la cita nuna playa nudis-
ta. (Esta segunda parte incluye la presencia d’un tinicu actu teatral, que convierte al pablicu
llector n’espectador d’otra xera; la sensacion de verismu consiguese con acotaciones qu’inci-
den nel entornu visual y actisticu y la mesmisima baxada d’un telon imaxinariu. Pero tovia mas
radical ye la cayida definitiva, ensin previu avisu, nel fin d’esta segunda parte).

Y un TELON, igual que nel teatru, amiyando sele, selemente.
Mentantu va colando’l pablicu, a la gueta d’otros socesos nuevos, con nueves
gafures y ferides nes qu’escargatar.

Toos.

Escuru dafechu y
-TELON-
[1991: 114]

El desenllaz caberu, mas curtiu, tien llugar na parte 3, cuando acontez la narracion porme-
norizada de toles muertes acaecies de forma violenta, solventiando toles duldes non resueltes.
Finalmente, el brevisimu epilogu narra la vuelta a la ciuda un cuatrieniu mas tarde, baxo’l re-
cuerdu omnipresente de los traxicos acontecimientos vivios.

2. Espacializacion y temporalizacion

A diferencia del complexu disefu editorial, tiempu y espaciu son trataos de manera simple.
La ciuda de Xixo6n nun se describe, namas resulten citaos dalgunos ambientes o llugares, unos
pocofiinos comunes a toa ciuda maritima y otros caracteristicos: la playa y El Muro, la rula, los
barrios marxinales de chaboles y d’emigrantes —maés dalgunos rurales, periféricos—, la cai
Corrida, les termes romanes, el cementeriu de Ciares... xunto colos nomes simbolicos de dos
cafés, onde se retine la intelectualida lliterata (“El Cafeton™) y pintora (“L’Oriental”). L’espa-
ciu, pues, ye I'urbanu, nuna industrial Asturies contemporanea fecha a priesa y non siempre
hospitalaria, fagocitadora antinatural del aniciu agricola. D’ehi que se produza la vuelta a un
conceyu revistiu artificialmente de ciuda, de tal forma que’l narrador vacile ente dambos, ames-
taos na memoria.

Y, anque pol mio gustu y n’honor a la so memoria, lo xusto sedria nun desvelar el secretu (...) d’unos fe-



chos que, anque los periddicos dieran-y nel so momentu, noticies en bayura, éstes nin foron tolo veridiques
y nidies que yera mester, (...).

Anguafiu son namas qu’esto, mondlogu d’un home que torna al so pueblu, a la so ciuda y, colos pies sol
suelu, acabantenes de posalos, déxase llevar pol recuerdu, pol mas vieyu recuerdu, naquel barriu de chabo-
les, enredando colos otros rapacinos, echando’l so primer pitu, atopandose de refundiu y d’una manera de-
saborfa, ensin nengtn tipu de romanticismu, col amor carnal. [1991: 23]

La temporalizacion verase reducida a minimos: la llinialida ruémpese en tres ocasiones me-
diante saltos p’alantre. Al poconin d’entamar la novela, na parte 1 citada inmediatamente arri-
ba, produzse’l primer saltu cronoloxicu doble al dase anuncia de la muerte violenta de Xicu-
Xabel y el posterior regresu a casa. La tercer ocasion preséntase con un saltu del epilogu con
respeuto a la parte 3, al desapaecer d’un plumazu los cuatro ahos pasaos ente rexes nel penal
del Puerto de Santa Marfa.

Sicasi, el pasu del tiempu tampoco nun interesa pal desendolque de 1’accion. De fechu, la
inica data completa resulta ayena in stricto sensu a la obra: 16.8.1950, dia del suicidiu de Ce-
sare Pavese® nun cuartu del hotel “Albergo Roma” en Turin. Y esto ye too; nel argumentu so-
lo figura un domingu de mayu cualquiera, al mediudia (primera xera d’amista ente los prota-
gonistes) y la vaga alusion a un bieniu posterior de convivencia, tres 1’antigua cita playera. Xu-
nies dambes a la exhaustiva cita final, anque siempre incierta:

LA ciuda, dempués de cuatru ahos, siete meses y diecisiete dies, mas los cuatru de viaxe, por cuenta de
vinir arrodiando tolo que pude, ensin ganes d’aportar, aseméyase a la d’entos. [1991: 137]

En realida I’accion desendolcase nesi par d’anos porque llueu produzse un saltu alantre fas-
ta completar el sexeniu. (Resulta interesante la inclusion d’otra data abondo menos imprecisa
y non por casualida: abril de 1937-ochobre de 1948. Solo que vinculada a una obra lliteraria
imaxinaria, LA TORGA, sobre un fugau de la Guerra Civil).

Per otru llau, la novela presenta como data remate de la escritura la d’agostu de 1987, do-
mina ésta de finales d’una década coincidente cola novelistica, con reflexu a traviés de peque-
nos detalles; llocales, como la reconversion naval xixonesa, estatales —la Presidencia de Fe-
lipe Gonzalez— y internacionales: los xabaces problemes de paru, SIDA, la politica de Bush®...

3 Poeta y narrador italianu (1908-1950), miembru de la xeneracion neorrealista, distinguidse pol Ilirismu y cla-
sicismu presentes na obra.

% George Bush padre (1924) ocupa la Vicepresidencia de los EE.UU. nos periodos 1980-1984 y 1985-1989 baxo’l
mandatu de Ronald Reagan (1911); la Presidencia algamala en xineru de 1989 pa rematar en 1992. A tenor de la

83



84

3. Les voces narratives y I’estilu

Otra vegada, la modalizacion ofrezse como una alternativa a la tradicion. Per una parte, apa-
renta conservadora en tanto que se trata mayoritariamente d un narrador omnisciente; per otra, |’a-
novacion sucédese porque’l narrador en primer persona nun ye mas que’l protagonista Xuan Nel.

Tres van ser entos les voces de la novela: el narrador protagonista, I’autor implicitu y los
personaxes. La voz d’éstos, anque minoritaria, llogra’l maximu protagonismu nel actu tinicu y
una gran intensida nel monodlogu de Xicu-Xabel cola Sarasqueta, la vieya escopeta heredada
d’un antepasau, considerando los posibles beneficios del suicidiu.

Namas ta. Calladina y atamanada. Ansi, ansi, nun digas na y atiendi. jAtiendi! Agora falo yo y ti esct-
chesme. En silenciu. ; Vas llamame otra vez xilera, igual que ficiste I’otru dia?, ; por qué xilera?, ;nun lo fi-
cieron otros munchos enantes que yo?, (...). Por exemplu, jPavese! [1991: 74]

Mas notable ye la voz d’un autor implicitu, familiar, calidu, que de xemes en cuando sal a
la superficie tovia con pasion, manifestandose o non a nivel graficu y que tamién pue “falar”
col llector —casi un contertuliu habitual —, mencionandolu esplicitamente dalgunes vegaes:

Pensarase anguafiu, pensara’l llector, qu’esta ciuda nun yera, nin de llofie tan siquiera, la ciuda que guei
ye. [1991: 14]
asitiada nun llugar del “norte xeograficu”, convirtiose nuna de les metes d’aquella xente, una manu d’obra
cuasi de baldre.

—1Y obediente asgaya! [1991: 16]

Mui pol contrariu, la frialda carauteriza al yo protagonista, que sigue’l filu de la narracion
ensin intervenir, magar que conoza tolos detalles de principiu a fin.

ESTA ciuda, na que naci y na cuala vivi ta fai unos cuatro anos, y a la que tamién torno, poro non fuxendo y si
buscando, anque ésta seya otra estremada hestoria, un cachin d’ésta, que mas adelantre rellataré, (...). [1991: 16]

Esta “frialdanarrativa coincide, y non por casualida, cola parquisima manifestacion de sen-
timientos del personaxe a traviés de la obra; segunda muestra de realismu, amas de la voz del
cercanu autor implicitu. Verosimilitl elevada a la maxima expresion dende la primer paxina,
cuando’l propiu protagonista solicita 1’atencion de los llectores/espectadores, invitandolos a
“escuchar”, d’ehi que la voz aparentemente “viva” del narrador complemente a la del autor,
nun intentu nuevu y ambiciosu de concede-y la maxima credibilida a la novela. Falar y escu-
char: éses son les regles del xuegu.

data d’escritura, les maniobres politiques corresponderien mas bien a Reagan qu’al posterior Bush. No que cinca al
Estau, Felipe Gonzalez gobierna durante casi dos décades: 1982-1996.



En cuanto al estilu, hai que destacar ante too’l modelu de llingua estandar vertiu nun rexis-
tru coloquial, con abondancia de narracion y pocos didlogos, mas espontaneos éstos, que de-
noten la consiguida sensacion de verismu y fluidez (con vulgarismos incluyios’):

—¢Conocémonos, non?
—Non, pamique nun nos conocemos. Pero asin y equi, en porriques, toos semos conocios y amigos.
[1991: 27]

En dalguna ocasion, llogra amestase de forma significativa la descripcion —téunica en xe-
neral poco emplegada— cola narracion, ensin I’aforru de recursos populares, por exemplu rei-
teraciones y paralelismos. Como na vision de los boxeadores xovencinos, obsesionaos pol cul-
tu al cuerpu nel ximnasiu.

Vialos asin, con tol coraxe, pim, pam, pim, pam, arriba, abaxu, blincar, correr, xubir, esguilar, sudar, su-
dar, sudar, cuspir sol suelu, sangrar poles faples, los giieyos amorataos y, ensin embargu, seguien adelan-
tre, aguardando pola primera oportunida, la primera pelea, pol primer combate, pol primer contrariu, al que,
inidiamente!, diben a matar. [1991: 25-26]

4. Los personaxes

En realida, la novela vien a ser una especie de pas-de-deux, con un protagonista principal
qu’act@ia tamién como narrador, Xuan Nel y otru secundariu, el so amante Xicu-Xabel.

Del garapiellu restante podria dicise, parafrasiando I’Evanxeliu, que jmunchos son los cita-
0s, pero pocos los escoyios! Porque sacante cites puntuales y simples soportes pa 1’accion, los
que desplieguen dalguna activida son realmente escasos.

Ente los nomaos destaquen dalgunes persones “reales” (otra vegada, el xuegu ficcion / rea-
lida). Sobresal nada menos que’l mesmisimu Nel Amaro acompanau pola muyer y dos fies na
playa nudista y que se presenta non ensin cierta retranca.

Al paicer un chiflau qu’escribe noveles policiaques... jn’asturianu! [1991: 39]

Na mesma playa pasiase con naturalida un vieyu cenetista, amigu personal de Buenaventu-
ra Durruti®. N’otru contestu menos lladicu, el sindical, figura’l delator Gaspar® que, baxo tor-

7N’efeutu, tales como asin y semos en llugar d’asina y somos.

8 La figura mas representativa na Segunda Repablica de la CNT y FaI (Federacion Anarquista Ibérica), naciera en
Lledn en 1896 y morrid nun combate en defensa de Madrid en 1936.

9 Alcuhéu asina por Gaspar Garcfa Llaviana, muertu pola Guardia Nacional de la Nicaragua somocista.
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tures de toa clas, denuncia a los collacios. Nel ambitu deportivu ndmase mas d’una docena ci-
clistes almiraos na infancia, col cimeru Lluis Tuya.

Y nel mundu lliterariu destaquen los nomes de Terenci Moix, Xosé Lluis G. Martin y Cam-
pos Pampano, ensin escaecer a los escritores xunios en significatives tertulies a lo llargo d’ As-
turies, tales como la llangreana “Lluna d’ Abaxu”, les xixoneses de “Calamu”y 1’ Atenéu Obre-
ru, les avilesines de los “Cartafueyos de cristal” y “Xueves lliterarios” pa rematar cola famo-
sa uviedina d’“Oliver”.

Los segundos —simples soportes— lléndense prauticamente al xuez encargau del “casu” y a la
policia, col comisariu seudofascista Benito Ordax Luquin al frente acompanau por xente de la so
Brigada: los inspeutores Pérez, Marchena y Duran —sustituyiu ésti mas tarde por Boloix—. In-
vasores, con violencia, del domiciliu los amantes col envis d’esfarrapar el movimientu sindicalis-
ta xixonés de la manzorga, hai que suma-yos a Aguado y De Pablos, dos miembros mas de la Bri-
gada. (O complementu perfechu del proyeutu p’afogar definitivamente a los cabezaleros inxerios
nes llistes negres de la patronal). Mas na solombra permanecen los lideres sindicales Redondo y
Morala, cabeces visibles de la hestorica movilizacion del sector naval xixonés na década los ochen-
ta'y que llegb a manifestase tolos martes y xueves, orixinando tovia barricaes y combates nes cais.

Menos pasivida amuesen los familiares de Xuan Nel, como la ma (non asina la hermana pe-
quena). Pero sobre too los prematuros difuntos pa y guelu Nolon —“El Llecheru”—, (con)finaos
na tremenda encerrona d’un pisu al poconin d’abandonar I’acostuméu y queriu barriu semirural.

Nun caberu intentu d’enredar la ficcidon y amestala cola realida, preséntase la lliteratura —
ficcion necesaria— dientro de la lliteratura a traviés del héroe Quilino Pascual, un homosexual
comunista y fugau de la Guerra Civil pelos montes del Norte. Protagonista de la novela LA TOR-
GA, non por casualida se basa nun fechu real y tampoco surden en vanu les duldes.

—Entos... ;pa qué lo faes? ;Pa qu’escribes? —entrugué-y allampiau.

—Puru xuegu. Y poles perres. Non, esto nun ye verda. Nun necesito les perres pana. Y ti, ;por qué alien-
des? Ya ta contestao. [1991: 33]

Por @ltimo, rescamplen les estrelles, les tiniques figures descrites fisica y sicoloxicamente con
vagar y ciiu. Fios d’ambiente y educacion estremaos, Xicu-Xabel Acebal y Rendueles oponse cla-
ramente a Xuan Nel Granda Pifiera (a nun ser nes comunes homofilia, cronoloxia y aficiones!?).

10 Anque na trentena dambos, I’amante ubicase nun periodu indefiniu ente los trenta y trenta y cinco ahos, mien-
tres que I’otru ya tien los trenta y ocho cumplios al entamu de los quince meses de convivencia. Comparten tamién
el curiau pol cuerpu y la prautica del nudismu.



El primeru, descendiente d’industriales abondo ricos —lo que-y permite vivir de rentes pero
con ciertu complexu de culpa—, ye un espiritu sensible que traduz na busca eterna de la guapu-
ra.

Sufria de verda, poro fuxia namas que de la vision d’aquella probeza, d’aquel gustu espantible de la xen-
te y de tola fealda que lu arrodiaba. [1991: 24]

La preocupacion estética consigue un cuerpu guapu y trabayau nel ximnasiu, favoreciu amas
por dos breves pero significatives pincelaes: los chispiantes gueyos verdiazulaos y unes manos
femenines, siempre xélides, de deos llargos, delgaos y uhes —como non— bien atendies.

El procuru de la Estética convierte la lliteratura nuna razon pa vivir. Cola poesia a flor de
piel, innata, Xicu-Xabel espubliza cuatro poemarios y una novela “ideoloxica”. Esta obsesion
pola comunicacion, pola escritura, fai que seme de cartes tola casa cola esperanza de que se-
yan lleies y comprendies pol amau; nun se trata entds d’algamar la gloria nin tampoco la sabi-
duria. La rotunda declaracion por carta resume a les clares I’ideal de vida.

p.D.: Tolos llibros del mundu, con tola sapiencia, too ello xunto, darfalo yo ensin duldalo nin un segun-
du tansiquiera, por un solu sospiru tuyu. [1991: 72]

La xenerosida y delicadeza (tamién la vulnerabilida) d’un ser humanu escepcional deriven
nun compromisu Gnicu y absolutu col Amor.

Bonda.

Sensibilida.

Los dos axetivos xuncios
Naquel home. [1991: 89]

11

D’ehi que la falta de compana, I’abandonu, lu fagan sospechar, sentir celos, torturase pa fi-
nalmente cegase y embrutecese, fasta tal puntu qu’acaba firiendo al policia Aguado y matan-
do a De Pablos. Asina les coses, colimbrase como #nica salida posible a tal enguedeyu’l sui-
cidiu. La despidida en brazos del amau nun pue ser mas conmovedora.

—iUna eternida, Xuanin! Ensin ti sedra una eternida. [1991: 133]

Como contrapuntu, la cobardia. De mano, pola mascara baxo la que s’agacha la condicion
homosexual; dempués, pola peridodica fuxida del llar qu’ocasiona sufrimientu a sabiendes co-
la escusa de la llucha revolucionaria y I’afuegu na xaula d’oru en qu’asegura vivir. Xuan Nel'?,

1 Lapsus linguae, tratase mas bien de sustantivos.

12 Anque nun seya nengiin intelectual, ta en posesion de los titulos de Bachilleratu y Maestrfa Industrial; el pa-
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redimiu parcialmente pola entrega a la clas trabayadora en xeres arriscaes, nun provoca pese a
too la mesma simpatia que la humanida del atormentéu escritor. Por ello va caltener finalmen-
te un castigu exemplar: la condena a la soleda absoluta, pa siempre, ensin remediu.

5. Significau

Lo mas destacao de la novela constitllyelo aparentemente la perfuerte conciencia social an-
te la desigualda de los seres humanos, la consiguiente esplotacion llaboral y la miseria que too
ello enxendra, resumida na probeza d’una mayoria refuxada, con cierta frecuencia, nel alco-
holismu como medicina pa la evasion y, nel intre, curacion de tolos males. Esiste una critica
tremenda a la ideoloxia barnizada de los x6venes “progres”, na procura d’una aventura de mo-
ceda pa recordar ente los algodones d’una solida posicion na madurez y que nun ye, poro, otra
cosa que puru fumu, el xuegu burgués d’unos “paxaros de pasu” universitarios. L.’apostolau ci-
vicu resulta simple pallabreria y la vision de los miserables, truculenta.

Y los chabolistes... Non, ellos quedaben elli, siempres ente la mierda, a escures y acusbiaos polos mures
xigantes, ente la folla y so aquella espantible dubia, una d’elles.

(Por qué ellos, precisamente? [1991: 19]

Puesto que’l sistema capitalista enxamas conllevara la redencion de la clas baxa, sdlo que-
den dos caminos: o I’escepticismu o la llucha pal cambiu. Nun se toma la senda esperada del
marxismu o la manzorga convencional, sindn que s’ofrez una vision acrata de la vida. Segin
una critica acida y abondo corrosiva, los embusteros lideres al usu namas lleven a la ruina, nun-
ca a la felicida prometida; asina, amiéstense cabezaleros de dreches y izquierdes, fascistes y
democrates, nun totum revolutum de promeses fracasaes y ensin sentiu.

Les d’un Azaha, un Gil Robles y una Pasionaria; un Mussolini, un Hitler y un Franco, les d’un Mao, un

De Gaulle o una Evita Per6n, ensin escaecer a Castro Ruz, fasta les d’un pacificu Mahatma Gandbhi, pedri-
cando cola “desobediencia pasiva” escontra I’inglés invadior del so tarrén indiu.

Toes acabaron netamente, del mesmu modu, d’un modu igualmente espantible, entafarraos col sangre
humanu, (...) alcontrando campusantos envende’l prometiu Paraisu y la paz dafechu. [1991: 96]

Tres el negativisimu enxuiciamientu de tolos sistemes conocios, una segunda guelga carac-
teristica vien representada pola estraordinaria profusion de referencies culturales de tipu hu-
manista (basicamente, d’Hestoria y Arte: pictoriques, cinematografiques y musicales pero so-
bre too lliteraries).

su pela Universida fuera llixeru: sdlo un aiu de Graduau Social. De toles maneres, 1’activida mental ye practica-
mente nula pues carez de la intelixencia, intuicion y sensibilida fina del poeta. La Ginica inquiet fructifera vuélca-
la na representacion sindical.



La hestoria enfocase, de xuru, dende un puntu de vista siempre amargamente comprometiu
colos perdedores:

Y tamién esos etiopes, biafrehos, palestinos, en Sabra y Chatyla, nel Kurdistan y El Salvador, en Conta-
dora y Esquipulas, fasta’l mesmu Pa Santu, na so gloria vaticana, espardios pol mundu, ente, nun lo escae-
zas, fame, ferides, griesques, soleda, miseries y mierda d’esti infiernu, reondu y achaplau pelos sos polos.
[1991: 97]

Anque enforma breves, esiste dalguna nota pictorica referida a los nomes de la decena d’ar-
tistes astures d’obres qu’adornen la casa del intelectual. Al igual que, n’orde decreciente, les ci-
tes musicales de pieces clasiques pertenecientes a Albinoni, Saint-Saéns, Ravel, Béla Bartok'?
y de cantantes contemporaneos, comprometios (los cantautores Yupanki, Victor Jara'4) o non
(Spandau Ballet). Y tamién del séptimu arte, mediante I’alusion a Fassbinder!>. Non por casua-
lida, la miisica y cine de cultu son los preferios por Xicu-Xabel frente a la opcion social y mas
popular, de puru entretenimientu, del amante, que xune complementaria —y contradictoria-
mente— la memoria viva del hestoricu problema social col “escapismu” seudointelectual.

No que cinca a la lliteratura, nada menos que jochenta y cinco! son los escritores o llibros
citaos —munchisimo mas los primeros—. Otra vegada los gustos s’estremen: la ciencia fic-
cion, el suspense... pal maestru industrial, que complementa cola llectura de prensa (y el xue-
gu los crucigrames), amas de radio y television (otorgando especial atencion a los deportes).
Un resume, en fin, de la cultura popular. En franca oposicion amuésase la preferencia elitista
del escritor, cola poesia por bandera pero tamién la novela y I’ensayu, mayoritariamente del
sieglu XX anque s’incluyan otres domines.

Dexando a un llau los nomes chiscaos equi y alla, un sofitu lliterariu persodlidu constitilyen-
lu les tradiciones llibresques d’Europa, o paganismu y cristianismu amestaos mediante la pre-
sencia de la mitoloxia helénica (les Muses, Prometeo) xunto con oraciones topiques del Evan-

13 De los cuatro compositores, I’italianu Albinoni (1671-1750) recuérdase pola misica instrumental. Saint-Saéns
(1835-1921), compositor pa 6rganu y pianu, interpretd y afamo la propia masica recorriendo’l mundu; el tamién
francés Ravel (1875-1937), cultivador notable de varios xéneros, tien algamao nel pianu mas audacia y orixinalida.
Finalmente, I’htingaru Béla Bartok (1881-1945), apasionau del folklore y famosu pianista, carauterizase pol eclec-
ticismu y la cohexon ente miisica popular y escritura culta.

14 Estudiosu del folklore suramericanu —de fuerte inspiracion social —, el chilenu Victor Jara (1938-1973) foi
asesinau na dictadura militar. Atahualpa Yupanqui (1908-1992) consagrose pola importante aportacion al renaci-
mientu de la masica folklorica arxentina.

15 Rainer Fassbinder (1945-1982), direutor de cine, brilld nos ahos setenta como Gn de los mas anovadores d’A-
lemana.
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xeliu: I’inGtil regalu de les flores a los gochos y la humilde prautica andnima de la carida, gros-
so modo

nun informar, enxamas nun facelo, a una mano de lo que la otra esparde o sema. [1991: 89]

Pero, améas de los valores humanistes coleutivos de la conciencia social y la cultura, la no-
vela pondera I’Amor —independientemente de la opcion sexual— como valor supremu indi-
vidual, casi metafisicu, que dea sentiu a la propia vida y allone’l vaciu esistencial. Tanto asina
que’l sabiu intelectual escueye’l suicidiu —en definitiva y magar los subterfuxos— pa nun per-

der al namorau, enantes que volver a la espantible soleda primixenia!®.

Que Vida y Lliteratura paecen confundise exemplificalo’l doloriu Xuan Nel, persona(xe)
omnisciente que podria pertenecer, de forma irdnica, a una determinada novela. El final defi-
nitivu algamase cola gieyada nostélxica de la ciuda dende les barandielles del muru, con un
impresionante Cantabricu como telon de fondu. (Y nunca meyor dicho seglin el paralelismu
col entamu marin, plenu d’ambientacion dramatica).

La xente emprima a baxar, poles munches escaleres esistentes y acuta un bon sitiu na sablera, mentantu
que yo, Xuan Nel Granda Pifiera, na barandiella y ayenu (...)

Igual qu’un personaxe, unu cualisquiera, narraor omnisciente, d’una novela ensin titulu, empecipiando
a canciar.

“Ne me quitte pas”, en francés. [1991: 141]
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1D ehi que nun puea tar d’alcuerdu dafechu col resume del Catalogu: “Novela bien intensa y cultista. Nella apa-
ecen, comu telon de fondu, delles xeneraciones de poetes espafioles, Lorca y Sartre. Penriba too, ye la novela del
compromisu.” (1997: 50). Non, mas que nada, ye la novela del Amor (y la Soleda); recuérdese si non los fragmen-
tos inaugurales de poemes, rescamplando’l visual intitulau La soledd del entrenaor.



Nel Amaro

Novela ensin
titulu

g ediciones AZUCEL

POR favor, sciioras y sciiores, muncha atencidén
toos. Por favor, fdganlo ans{ toos ustedes, sciioras y sefio-
res.

SOLLERTA

T
(@)
O
S.

—iUstedes!

Tamién, por favor. Enxamés nun-yos pesard res de
res. Agradecerdnmelo'l restu de los sos dics. Toos
oyios. E

S
C
U
CH
E
N
me.
—Nun los defraudaré.
PERIQU{ (si
PERIQUI (pre-
cisa
MENTE).
PERIQUI (yera'l

tugar pel qu'entraben na ciuda los turistes. Los qu'aporta-

-
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siempres; arrano por
escribir versos, milenta y
milenta versos, unos ver-
sos llimpios y ensin
esclavitd nenguna,
calumbdndome darréu
d'ello nesa multitd, del
brazu d'un collaciu, can-
ciando los sos mesmos
cancios y glayando les
S0s mesmes consefies y
falando de los sos mes-
mos problemes, agora,
tamién los mios mesmos
problemes, tamién soli-
dariu. Equf arriba nun
soi feliz, amor mfu, a
soles y mirando p'abaxu,
siempres mirando p'aba-
xu, Xuan Nel, pa la cai,
tolos dies ansf, colos giieyos clisaos nesa cai ¥ nesa
xente qu'escaleya la vida, p'arriba y, ensin
medrana nin vergofia, tamién p'abaxu, en
pareyes o grupinos, coles sos chi-
chares cotidianes, quiciabes
coses ensin muncha
xixa, ensin en-
dema-

sidu xacfu pa min, pero... Alienden ¥ viven, non como
Y0, que si ti nun tas equi arriba, faciéndome compaiia,
equi comigo, amorrino y sufro asgaya, ente cientos y
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mds cientos de Ilibros, llibros y espiriques pa tolos peti-
tes, Mao y Stalin, Lenin y el Che, Kafka y el so Castillo,
Vattimo y un raru exemplar del llibru «Bandera roja»,
una obra novelada de l'autual China, escrita por Liang
Bing; los narraores espafioles de la «Xeneraci6n de la
berza», ;veslos neses otres lacenes?, Lopez Salinas,
Ferres, Grosso; los poetes «novisimos» de Castellet, a la
so drecha precisamente, tan toos; Vizquez Montalban
tamién t4 coles sos noveles toes, fasta la tltima d'elies;
dos lacenes mds p'arriba, Ortega, Marfas y Tagore,
Robert Greaves, Arrabal y el de Zélia Gattai
«Anarquistas, gracias a Dios» y dellos titulos de
Lawrence Durrell y Eduardo Mendoza. Pa los que pru-
yen pola poesia, hai onde escoyer a maza, ente clasicos y
los mds autuales, con lacenes pa los Hibros sol cinematd-
grafu, la pintura, misica y teatru. Y nes sos abondes
péxines, nes sos coraes, toles rempuestes a toles entru-
gues, ellf enfarxopetaes, aguardando, namés ye mester
decidise y, averdndose a ellos, a los libros, sele, sele-
mente y con cifiu enforma, entamar un didlogu, esi
mesmu didlogu que nos falta a nés, queriu Xuan Nel,
porque...;6nde tan aquelles parrafiaes, hores y mds
hores, ellf sentaos los dos, coles copes y el tabacu?,
(alcuérdeste'l trabayu que me costd'l facete un bon fuma-
or de pipa? Falando, ensin priesa nin giieyaes pa los relo-
xes. Ta que'l sol nos mandaba recéu y caltridbemos, con
tristura a mamplén, el nueva dia y td tenies necesidd de
colar a toa mecha, pal trabayu, tres una ducha xuntos y,
si lo permitia’l tiempu, facer 1'amor, asina los dos tendrfe-
mos, eso dicies td, al otru con:él, na so pelieya y pa to}
dia yé4, arrecostinando col so gélor y sudu, esi golorin y
sudu rezumaos nel trescursu de semeyante actu, td ellf,
na fébrica, nel tayu, y yo equi, nel estudiu, nel cuartu,
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sitiu pelligrosu, munchu traxin de xente tol dfa? Nun ye
medrana, ye por seguridd, pola seguridd de toos; si, dixe
que yera un amigu y yelo y puntu.

—Sentimientu d'afeutu d'una persona Ppa con otra del
sexu contrariu, cuatru letres.

(DIBA meteme na boca'l llobu?, ;con quién ata-
lantes tar tratando td? Si por min fuera, ensin proble-
me, yd lo dixe enantes. De cenciello nun tien res de
res, pero hai que lo facer y si creyéis que soi la perso-
na, adelantre col trabayu. Si, sf, ;si?, (ya?l, ya, ya, s,
onde siempres.

—Sentimientu d'afeutu ente dos persones...

¢ Un peri6dicu?

«EL MERCANTIL>, (qu'importa?, equi mércase
meyor «<EL MERCANTIL», porque ye de la ciudé, mien-
tres qu'ési, por ser d'Uviéu, de la capital, alcuéntrase pior
nos quioscos y ilibrerfes. ;Qué mds da? Entés d'alcuerdu,
polos deportes, «<EL. MERCANTIL» y polos deportes.
Hasta mds lluegu, collazu.

—¢Daste, Xuan Nel? Cuatru lletres, sentimientu d'a-
feutu ente dos...

~Cuatru lletres. ;Sedra a-m-o-1?

A-M-O-R.

Yéralo.

Sentimientu d'afeutu.
Ente dos persones.

M
o}
R
Cuatru lletres.
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Amor, cuatru lletres, sentimientu d'afeutu ente dos
persones.

HORIZONTAL.

Amor.

D'arriba

=

Amor.

De manzorga a drecha.

AMOR

Ensin importanos les pioyoses definiciones qu'un
andénimu autor de crucigrames pudiera facer tan allegre-
mente, tan académicu y xudeucristianu, goliendo a peciu
y anunciando fuelbos infernales eternos.

—Setenta y dos hores, escases, pa nds solos, dem-
pués de munchos meses y un telefonazu del altu mandu
torgd dafechu la personal y amorosa operacién,

Kicu dixo «altu mandu» con chancia prieta asgaya.

-Otru dfa sedrd, Xicu.

—-Otru dfa. Agora, a fuxir nuevamente.

Fuxes de mio. (O non? ;Enquivécome quicids?
Pudiera ser tamién que fuxeras de ti. Que te dieras ascu y
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