

## EL RÍU Y LA BARCA

MERCÈ RADOREDA

Si-y presta remar, detrás de la biesca tán el ríu y la barca, dixo la muyer del mio amigu. Convidáranme a pasar la fin de selmana a la finca de so y toos sabíen que me gustaba l'agua. Alcuérdome de mama, desplicando, con una mena d'aforfullamientu angostiosu que, de mui pequeñu, cuando me bañaben entrábame la risa; y que cuando me pasaben la esponxa pencima, abría la boca comu un pexe. La primera sensación viva de la muga túvela na torre onde pasábemos los branos. Una nueche llovió ensin aparar y yo llevatéme a mirar l'agua. La escuridá respiegábame de medrana, pero salí al boláu, espurríme embaxu, la muga caíame pela boca, yo bebía, y el mieu acabó pasándome. L'agua aquello yera l'agua qu'enllenaba les fontes, pensaba. Y cada día, con una caña xorrascaba la fonte pa que l'agua se-y acabase de priesa y pidiese más muga a los anublaos. Adeprendí a nalar nel ríu. En mediu había una isla de sable, pequeña; espurríame, dexaba les piernes dientru l'agua, zarraba los güeyos, y xugaba a dar la vuelta al mundu lleváu pol agua que fuxía. La mio sede nun se ye a desplicar. Un deliriu de sentir nes melles lo fresquino del agua, un deliriu de sentir l'agua gargüelu abaxo. Un vasu enllenu d'agua, la man dientru l'agua, la mexella debaxo l'agua, el bañu... Nun me gusta l'agua de mar. L'agua de mio ye agua dulce, l'agua de primavera, l'agua con xunclos, con solombra de fueyes nes oriellas, l'agua poco fondo, trespariente, con regodoninos no fondero. L'agua que cola. L'agua salao ataca, l'agua dulce acoricáte. Los suaños del agua dulce nun se acaben enxamás.

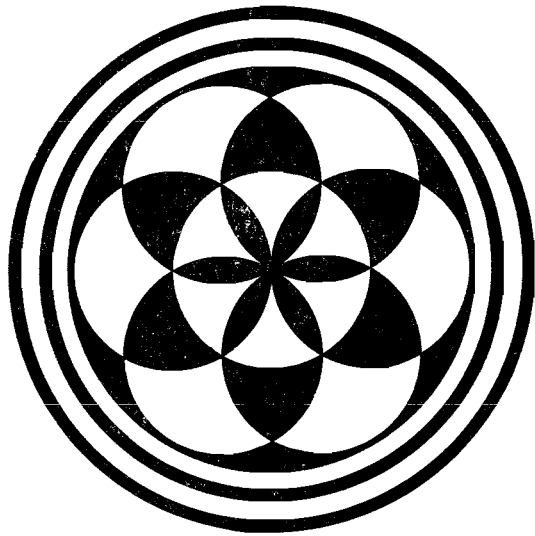
Llevantéme al riscar el día, facía aire y unes cuantes fueyes amburaes pola calor corríen al mio reor, cayíes endemasiao llueu. Los mios amigos entovía debíen de dormir: vista dende fuera, la casa asemeyaba chocantemente erma, comu si enxamás viviera allí naide. La biesca baxaba hasta'l ríu n'arrimao, pero'l ríu nun se vía porque lu tapaben les yerbes altes y una ringulera salgares pervieyos. Glayó un páxaru: una pega escontra'l cielu, penriba los árboles. Siguióla otra col

plumaxe azul de tan prieto y coles puntos de les ales más blanques que la sal. Travesé la biesca entovía buxa del alba, cuando los goloros de les yerbes violentes escomenciaben a mecese. L'agua rellumaba manchao de solombra y de lluz. El primer rayu del sol calistráu pente les cañes morría encima l'agua y tornaba nacer no fondero, indecisu, nuna telaraña blanca. Al terminar la ringlera los salgares, levantábense los xunclos. La oriella taba acubixada dafechu de yerba. Atoqué la barca detrás d'un bardial chiscáu de boles de color de fuebu, comu un incendiú xeláu. Verde, cola pintura resquebraxao y reseco. Los remos yeren prietos comu si los entafarraren con galipote. Pente los xunclos escontra la quilla la barca, cañicábase una muñeca cola tiesta fendida. El vestíu tenía los baxos podrecíos pol tiempu y pol agua, arrodiaú de fueyes pequeñes. Antes de xubir a la barca tuvi bañándome. L'agua yera espeso, non un agua mozo, sinón un agua comu aparao, y el ríu, más qu'un ríu de veres, asemeyaba un llagu estrenchu, tan verde qu'a dures penes yera quien a ver los míos brazos cuando l'agua me los acubixaba. Tuvi un cachetu nalando. Dempués, sentáu na barca, miré pa les manes. Tuviera diez minutos dientru l'agua pero'l pelleyu d'alreor de les uñes yá yera blanco y agurriao comu si fuera tola mañana. Cuando diba agarrar los remos, entráronme ganas de reposar una migaya: colos güetos zarraos y la cabeza levantada, la brisa y los ruidinos de los insectos —había un momentu aparada nel cantu la barca taba una abeya comu un llampiyu d'oru— faciame medio aldivinar el sele xirar de toles coses, la tierra y l'agua, la isla de trigu y roques y árboles encontrada por foles de lluz y de nueche. Y escomencié a remar colos remos prietos. La barca yera pesada: el ríu asemeyaba que fuese d'aceite y los remos pesaben más ca vegada. Dexando atrás un cañéu, entré debaxu una bóveda ramascaya. Arriba'l aire encendía y apagaba lo verde de les fueyes pero, en vez d'allegrame, aquella griesca de tresparencies na boca la solombra pinchábame una migaya'l coral: yera comu si dalguna cosa me dixera adiós. De sópitu, los verdes más claros desaparecieron; l'aire aparara y yá na más se movíen les fueyes muertes d'encima l'agua —un teyáu de collores maurientos que se chascaba a ca golpe del remu. Del agua xubía un aliendu que me facía apigaciarse. Más allá debía d'haber flores con fuebu na mexella, el sol de fastial a fastial debía frayar la tierra, pero enriba l'agua la lluz yera tapecío y penoso. Vi que'l ríu s'estrenchaba y que los tuerios yeren más espesos, toos acubixaos de mofu, rellumantes d'aquella humidanza caliente que se m'apegaba al pelleyu. Pasó un cachu bonu, y casi ensin dame cuenta dexé de remar. Nun se sentía nada, nin una pisada d'animal nin un glayíu de páxaru. Dientru de mí, dalguna cosa escomenciaba a tracamundiase y una calentura perrera emborrinábame tolo que sentía. Torné a remar: la barca avanzaba más sele entovía, y eso que yo remaba con muncha fuercia. Medio istintivamente amiré pa un remu nel intre que lu sacaba del agua y diome la impresión de que s'acurtiara. Del otru, que cimblaba comu una caña tienra, malpenes quedaba la metá. Dalguna

cosa de lo fondero comía la maera y llevábamelo ensin esfuerciu dalgún. «Si-y presta remar...» sentía la voz de la muyer del mio amigu, pero nun m'alcordaba go-ta de cómu yera y cuasi me punxera a xurar que nun mos conociéramos enxamás. Nun se vía nin un deu tierra nin un ciescu sol. Too yera verde y negro, y el ríu estrenchábase y enseguida la barca pasaría xusta, coles dos orielles raspiándoy los llaos. Los remos yá nun valíen pa remar. Si quería tornar p'atrás tenía que baxar de la barca y dexala allí mesmo, y los mios amigos entrugaríenme por ella y tendría que-yos desplicar que'l ríu estrenchábase, que los árboles diben faciendo una muria... Cayó una pluma y quedó aplanada enriba l'agua que nin siquiera la reflexó. Los árboles yá nun yeren árboles y les fueyes yá nun yeren fueyes. Namás m'alcordaba de la muñeca cola tiesta fendida, que taba entornada a un llau de la barca. Facía abondu tiempu... Y l'aliendu de mio yera curtiu y difícil. Paecióme que los güeyos se m'inflaben y que nun yera a zarralos. Apalpélos y yeren reondos. Nel paisaxe, solombres dafechu, baltaba una espera comu nel puntu d'una nacencia. Entovía me punxi a remar, por puru istintu, y la barca ensin remos avanzó una migaya. Pero yo taba afogándome y yera'l mio afogamientu lo que la emburriaba. Abría la boca tolo que yera quien pa facer pasar per ella un filu d'aire, pero l'aire espesárase y la boca fendíase pelos llaos. Y cuandu yá nun fui a alendar más y sentí que'l cuerpu se m'anuedaba dafechu, fixi un esparaván y colos pies afuraqué la barca, que paecía que se tornara de folla. Sentía una presión terrible a cada llau del gargollu, y la barca fundíase, y yo taba solu con aquella muerte que me crecía per dientru, de priesa, comu una yerbona velenosa. Una mena d'amoriu separtóme escontra alantre y cayí encima l'agua plano, comu la pluma blanca, y coles piernes apegaes. Saliérenme unos abanicos espinosos a cada fastial del pechu y, nel mediu, una peitoral de caspia. Probé a nalar colos brazos pero nun me yera a alcordar nin ónde los tenía siquiera. Y entóncenes sentí que d'arriba abaxu del llombu, doliosamente, alzábase una alona membranosa y qu'un remolín suave del agua diba chupándome. Inocente, escomencié a nadar. Too yera fresco y fácil. Divino. Tornárame pexe. Y vini siéndolo abondos años.

Tornó XULIO LLANEZA





## SALTU DE CAMA \*

ADOLFO CAMILO DÍAZ

ESCENA: Tamos nuna llibrería. Nes estanterías sólo un llibru. Hai dellos posters de *John Lennon*, *Bakunin* y la portada de *La Regenta*.

Les estanterías tán a l'altura d'un home. Penriba d'elles, hai un mural. Nél, el caballu del «*Gernika*» de Picasso vese trespasáu pola torre de la catedral de Vetusta.

Hai una mesina y dos sielles a la manzorga. El llibreru xuega na mesina consigu mesmu al axedrez y, posiblemente, pierde cuandu entra *Leopoldo Alas*. Pintes de funcionariu. Gafines redondes. Cartera baxo'l brazu. Entraxetáu.

LEO: Buenos díes...

LLI (*nun levanta nin siquier los güeyos*): Buenos tardes...

Claro, usté nun sabe qu'acabo de matar un caballu...

LES (*sosprendíu*): Non... Non...

LLI: Y fai menos de cinco minutos acabé con tres peones...

LEO (*animáu*): Hala, a tomar pol culu la construcción...

LLI: Y agora voi cargame una reina...

LEO (*emocionadísima*): ¡¡Ta fechu usté un psicópata!!

LLI: Gracias, gracias: Agora nun me quiera engatusar...

LEO (*cortáu*): Yá... Verá, ye que quería face-y una preguntuca...

LLI: Qué ye... ¿Qué yá nun quier?

LLI (*arrefundia'l tableru al suelu y llevántase tou esmolecíu*): ¡Señor señor señor! ¡Acabamos de conocemos y

yá quier que lu perdone! ¡Esto ye una vergoña! ¡Home home home...! ¡Paez mentira pa usté...! (*emociónase*)  
¡Dios... colo noblón que paecía cuandu escomenzamos a alendar un mesmu aire...

(*Románticos*).

LEO: A comer unes mesmes patates frites.

LLI: A quitamos la pus d'un mesmu granu...

(*Alléguese l'ún al otru. Gárrense de les manes. Salúdense. Escomienza a sentise'l pericote. Leo fai de «bailín» pegando blincos y el llibreru fai de muyer*).

LEO: ¡Oh mio llibreru! ¿Nun sedremos nós l'eslabón perdíu?

LLI: ¡Ah! ¡Si Pilatos nun tuviere agua... la hestoria sedría distinta... (*señardiegu*).

LEO: (*ensusiasmáu*): ¡Ye hora de frayar los reloxes, inaugurar el tiempu!!!

LLI (*afaláu pola «marcha» de Leo*): ¡Sí! ¡Sí! L'escritor más grande de tolos tiempos yera ún que pesaba 789 kilos ensin idees dientru y medía tres metros puestu enriba de tolos sos versos!

LEO: ¿Qué fain seis patos nun fontanal?

(*Acaba'l son de sutrucu. Quédense mirando en tientes*).

LOS DOS (*al públicu*): Meca meca meca... Yo faciendo'l mosquilón con ésti maromu...

(*Tornen pa los sos puestos del principiu*).

LEO: Ehén... Bueno, pues yo...

LLI: ¡Sí! ¡Usté! ¡Que lu vi enantes queriendo faceme una «preguntuca»! ¡Agora nun se quiera disculpar! ¡Qu'a min nun se me borra una cara!!

LEO: Ye que si se-y borra una cara paecería una cinta mal grabada...

LLI: ¡Señor individu! ¡Nun se pase, eh! ¡Usté nun sabe con quién ta falando...! (*mosqueáu*).

LEO (*pensatible*): Pues asina tan de golpe... ¿Nel?

LLI: Frío frío frío...

(*Siéntense carnales na mesina*).

LEO: ¿Demetriu?

\* Pieza curtia perteneciente al montaxe «*Ragnarok*».

LLI: Hì hì hì hì... va garrar una polmonía...

LEO: ¿Rupertu? ¿Colasón? (*l'otru niega partiéndose de risa*) ¿Macandu? ¿Purita!

LLI (*sollerte*): Templáino templáino...

LEO (*afalagáu*): ¡Purita...! ¡Puri! ¡¡Purificación!!

LLI: ¡María Purificación de los Gües Toríos!... Pero tol mundu me llama Concha...

LEO: ¡Përo Concha! ¿Qué tal? (*Abrácense alloriaos*).

LLI: Qué prestoso... Alcontramos equí dempués de diez minutos de tar ellí...

LEO: Sí... sí hom... Paez mentira Concha... (*otra vegada la señardá*). ¿Acuérdeste? Aquelles tardes na cuadra...

LLI: Calla calla, buxarrón...

LEO: Bueno (*silenciu*).

LLI: ¿¡Y aquelles mañanes na cuadra!?

LEO: ¡Calla calla maruxón!

LLI: Bueno (*silenciu*).

LEO: ¿¡Y aquelles nueches na cuadra!?!?

LLI: Calla calla, fringolón...

LEO: Bueno (*silenciu*)... ¡El casu ye que nun salíemos de la cuadra!

LLI: «Cuadra» vez que lo pienso...

LEO: ...aquellos «cuadráveres» despanzurraos...

LLI: «cuadras» delante del xeneral.

LEO: «...Cuadros» de Goya... (*Quédense cuidatibles*).

LEO: Y a too esto, ¿qué tal, Concha?

LLI: Bueno, yá ves... Equí. Nesta tienda enllena de llibros... Un día orbaya, otru muga... Un día hai goteres, otru tienes almorranes... Saludes a los amigos... Tomes un cafetín... Mires la prensa. Les esqueles...

LEO: Yá Yo nunca fui fontaneru...

LLI: ...Esperes que salga'l sol al otru día. Y sientes la radiu... Y adiques pa una muyer que nun conoces, y pa unos fíos qu'examás tuvisti...

LEO: ¿Y qué tal te paguen?

LLI: Nun sé si m'atreveré...

LEO: ¡Atrévete que yá ye tardi!

LLI: Ye que nun sé... Entá toi pagando'l videu... Y nun sé si tará bien falar d'él ensin que tea equí delante...

LEO: Yá... El videu... Son tan farrucos... Verás Yo eso solucionélo «volao»... Un día allegóse a min la mio fía y díxome... «Papa... ¿cuándu me compres un «videu»?».

LLI: ¿Eso-y dixo? ¡Mira tú que mala ye! ¿Y usté qué-y contestó?

LEO: ¿Qué te compre un qué? ¿Qué te compre un videu? ¿Un videu? ¡¡A callar y a seguir llimpiándose cola palangana!!

LLI: ¡Ehí queda eso! ¡Fizo usté bien! ¡Qué creen que'l mundu ye d'ellos! Qu'agora yá nun ye llegar y besar el Santu... Agora ye llegar y pega-y un morréu y mete-y manu al santu, home... ¡Fizo usté mui bien!

LEO (*ufanu*): Bueno... Ye qu'ún, dientru de lo que cabe, ye escritor...

LLI: ¿Escritor? ¿Y qué escribe?

LEO: Escribo cartes pa los amigos... Y pintaes nes muries del pueblu... Y postales cola Catedral de Vetusta pa los enemigos...

LLI: ¿Sí? ¡Meca! ¡Cómu los tien de tarrecer!

LEO: Nun lo pue imaxinar... Ódiolos... ¡asina! (*abre los brazos p'acutar el grandor del so odiu y queda asina*).

LLI: Usté lo que ye... un percheru!! (*Y quita la chaqueta y escolíngala nún de los brazos*).

LEO: Siempre colgáu... Siempre con olor a sudu y sobacu... de meter la tiesta nellos. (*Dexa cayer la chaqueta*).

LLI: ¿Y usté qué ye? ¿Un escritor románticu... o realista?

LEO (*mosqueáu*): ¡Hala! ¡Yá escomenciamos con «polítiquesos»! ¡Nesti puñufláu país confúndese ser «realista» con ser «monárquicu...! ¡Y eso non! ¡Yo soi un escritor románticamente realista!

- LLI: ¿Nun quier a Cánovas?
- LEO (*comu'n plena «verbena de la Paloma»*): «Cánovas con mantón de Manila...»
- LLI: Cánovas con vestíu chipé...
- LEO: Voi ande l'arte se fabrica...
- LOS DOS: A bon sitiu vinisti tú, né...
- LLI: Qué bien... Usté y yo podíamos casamos y tener venticincu fíos...
- LEO: Non. Siéntolo nel alma monín... Pero usté y yo nun tenemos ná que facer.
- LLI (*amurniáu*): ¿Por qué?
- LEO (*estresadísimo*): ¡L'últimu fíu foi una violación! (*asegando*). Amás... Ye que toi casáu...
- LLI: ¿Usté? ¿Casáu? ¿Plasmo! ¿Y ónde ta la muyer?
- LEO: Equí. Al mio llau.
- LLI: Ye que nun veo denguna muyer.
- LEO: Ye que nos acabamos de divorciar... Amás güei ye un día importante... Una decisión trescendental ta enriba la mio testera comu espada de Damocles: o me caso cola mio muyer o me divorcio de la mio amante... ¡Concha! ¿Qué faigo? ¡La mio vida nun tien sentíu!
- LLI: ¡Brúxula! ¡Más que brúxula! Vamos celebralo! (*Avéntase a una mesina... Saca vinu y aceites*).
- LEO: ¡Meca qué bien! Nun teo fame pero les ganes de comer déxenme ciegu!... (*Saca unos platos. Pon un par de servilletas... Y ponse a comer*).
- LLI: ¿Sabe? L'home ye un error que piensa (*filosóficu*).
- LEO (*más pa les aceites que pa la filosofía*): Sí... La mio ma decíamelo toles nueches enantes de matase...
- LLI: ¿Sabe? Voi deci-y a usté daqué que nunca dixi a naide... Por favor, nun-y lo cuente a la so muyer.
- LEO: Puntu'n boca. Nin pallabra.
- LLI: Verá: Perdona si soi mui bestia,, pero soi sinceru... Ye la primera vegada qu'usté y yo comemos aceites xuntos...
- LEO: ¿Sí? Dios,, qué vergoña...
- LLI: Ҁi Ҁi Ҁi Ҁi... ¿Y pa usté qué ye dexar de vivir Señor Don Leopoldo?
- LLI: Pa min dexar de vivir nun ye morrer. Pa min dexar de vivir ye tener tánta y tánta pacencia... (*Beben. Comen. Rien*).
- LLI (*intimado*): Yo tenía un amigu que yera mui sensible...
- LEO: Sedría un «sentimental», un «anarquista», un «mafalda»...
- LLI: Sí... Amoriaba cola rotación de la tierra.
- LEO (*pensatible*): Comu yo...
- LLI: Sí... Y tenía-y alerxa al osíxenu.
- LEO: Comu yo...
- LLI: Coma, coma usté... Yo toi operáu del estómadu y duélenme tolos güesos, dende'l craniu hasta'l todiellu.
- LEO: Oye Concha... A too esto... ¿Tú qué ye lo que viendes?
- LLI (*ta bebiendo y échalo too pa fuera, cabreáu*): ¿Yo? ¡¿Yo?! ¿Tas llamándome vendedor a min? Aportes a la mio casa... Insúltesme... (*mártir total*). ¡Comes les míos aceites y bebes el mio vinu! Y agora... agora quies frayame la conciencia... ¿Insinúes que tráfico cola Cultura? ¿Tas diciéndome que soi un mercader de la Cultura? (*pega una berrida*). ¿Yo?
- LEO (*fríu*) Sí.
- LLI: Ah bueno... pensaba... Pues sí. Soi un vendedor de libros y de cromos y de bicicletas y d'heroína y de posters de Clarín, de John Lennon y de Vicente Díaz...
- LEO: Yá sedrá menos, yá...
- LLI: Bueno, diréte la verdá... pero porque yes tú. Yo viendo «Corderes» y «doñes Bertes» y «Ánxeles Cuervos»... Y viendo a Cervantes... ¿Usté conoz a Cervantes?
- LEO: ¿A Cervantes? Bueno, de vista... Pero la mio muyer salió con él tres años hasta qu'él coló pa Lepanto... Inlusu llegó a pedí-y la manu...

LLI: ¿A Cervantes? ¿Pidió-y la manu a Cervantes? ¿Y qué pasó?

LEO (*indiferente*): ¡Coima, nun ve que quedó mancu?

LLI: Sí, claro... Quedó'n concretu col «Mancu Exterior d'Asturies» y col «Mancu del Comerci» y cola «Caxa Rural».

LEO: Sí... Nós, siempre dádomos... Vendíos a los yankees... ¿Usté tien yankees?

LLI: Conxelaos namás.

LEO: Qué ascu.

LLI: Yá ves collaciu... De dalgo tien ún que vivir... Tú, claro, comu lo tienes to bien amarrao... De cualesquier manera nun sé qué sedrá peor... Si vender llibros comu faigo yo... O vender suaños comu fais tú...

LEOS (*levantándose enraxonáu*): ¡¡Oiga!! ¡ A min nun me glaye, eh! ¡que m'«exalto», eh?!

LLI: Nun s'«exalte».

LEO (*pegando blincos pel escenariu*): ¡Yo «exalto» lo que me sal de les ñaples! ¡«Exalto» montes y llagos y «exaltos» de cama...

LLI: ¡Eso non!

(*Paren. Quédense mirando ún pa otu*).

LEO: ¿Qué «non»?

LLI: Saltos de cama non. Leo... Saltos de cama, non. Ana Ozores siempre durmió desnuda.

LEO: ¿Desnuda?

LLI: Comu la verdá.

LEO: Voi matame un día enantes de morrer... Y va ser al so llau. Adiós Concha...

LLI: Ah... Oye... ¿Qué fain seis patos nun fontanal?

LEO: Media docena. Ta llueu.

LLI: Suerte.

(*Cola y escuru*)



ATRAQUIELLA-DOS  
(rellatu escénicu)

NEL AMARO

PERSONAXES DEL RELLATU (por rigurosu orden d'intervención nel diá-  
logu:

UN HOME.

OTRU HOME.

ESPACIU ESCÉNICU DEL RELLATU:

Un quartu dafechamente pintáu de ñegro. Una cama onde duerme  
*un home*.

Tamién una siella, onde naide, ¡naide!, a lo llargo de tol rellatu  
escénicu, se sentará.

TIEMPU DE L'ACIÓN:

Ayeri. Güei mesmu. Mañana tamién.

Y siempre, si nun semos quien p'arreglalo.

UN HOME, na cama durante tol *rellatu escénicu*.

OTRU HOME, de pie, apilpayáu, durante esi mesmu *rellatu escénicu*.

*Un home*: Aaaahhhh...

*Otru home*: Eso mesmo naguaba por dicilo yo.

*Un home*: Aaaaahhhh... ¿Y por qué nun lo dices?

*Otru home*: Pa que nun me riñas tú.

*Un home*: Aaaaahhhh... Non, si a mí yá nun m'importa  
que m'asonsañes.

*Otru home*: Entós... ¡aaahhh!

*Un home*: Bono, agora barrunto que quedarías contentu y  
descansáu.

*Otru home*: ¿Pueo facelo otra vez? ¿Déxesme?

*Un home*: Con una ta perbién. Con dos, sedría abusar.

*Otru home*: Non, abusar nun quiero. Y menos agradecíu  
qu'agora toi pol favor tan grandón que me fexesti de-  
xándome facelo una vez.

*Un home*: Mañana, si toi d'un bon humor, entrúguesme  
y yá veré.

*Otru home*: ¿De verdá?

*Un home*: Prometer nun te prometo ná, pero...

*Un silenciu dafechu*

*Otru home*: Aaahhh, aaahhh, aaahhh. Talamente paecía  
ayeri.

*Un home*: Sí. Tienes tola razón. Paecíalo.

*Otru home*: ¡Ayeri! Pero tú nun me deas la razón porque  
sí.

*Un home*: Paecía talamente ayeri, ayeri, talamente, sí.

*Otru home*: Suañaríeslo. Quiciabes.

*Un home*: Ye daqué frecuente. Nidiamente.

*Otru home*: El sueñu.

*Un home*: Nun suelo carecer del sueñu. Son los suaños.

*Otru home*: Sonlo.

*Un home*: Yérenlo.

*Otru home*: Sí. Yérenlo. Los suaños.

*Un home*: Yá. Yá. Pero non toos.

*Otru home*: Sí, home. ¿Alcuérdeste? Yérenlo. Sí.

*Un home*: ¿Qué?, ¿yérenlo? Pero nun sé qué.

*Otru home*: Yé-ren-lo. De xuru.

*Un home*: Yá. Sí. Yérenlo. Yá.

*Otru home*: Yérenlo ellos.

*Un home*: Ellos.

*Otru home*: Ellos, los otros... ¿yérenlo?

*Un home*: Quiciabes sí, yérenlo ellos. Tolos otros.

*Otru home*: Nun lo sabes, de xuru.

*Un home*: Non. De xuru non.

*Otru home*: ¿Non?

*Un home*: Non. Non; non, non. Y non.

*Otru home*: O seya, que nun lo sabes.

*Un home*: Dende llueu, dende llueu que non. Nun lo sé.

*Otru home*: Nun lo sabes.

*Un home*: De toles maneres, tranquilu. Pueo sabelo. Nun  
sé. Pueo sabelo. O non. ¿Non?

*Otru home*: Poder podrías. ¿Cómu podrías sabelo?

*Un home*: Nun sé si podría sabelo. Nun sé.

*Otru home*: Sí.

*Un home*: ¿Sí? Yá. ¿Sábeslo tú? ¿Tan cenciello? Entós...

*Otru home:* Cenciello, cenciello, cenciello nun ye la pallabra emplegada por mí. Satamente... Non.

*Un home:* Emplega entós la pallabra. Cenciella.

*Otru home:* Toi buscándola. La pallabra.

*Un home:* Cenciella...

*Otru home:* ...cenciella.

*Un home:* Tien.

*Otru home:* Tenía.

*Un home:* Sólu...

*Otru home:* Sólu...

*Un home:* ¿Sólu?

*Otru home:* Nun los hai.

*Un home:* Naide pue aseguralo.

*Otru home:* Por llercia.

*Un home:* Otru suañar.

*Otru home:* Ye lo tuyo. Eso. Lo único. ¿Qué tienes?

*Un home:* Asegúralo.

*Otru home:* Ye llercia.

*Un home:* ¿Ye un apobinamientu de la llercia?

*Otru home:* Yo nun la tengo. Llercia.

*Un home:* Apobínesla.

*Otru home:* Siéntola equí, comu nel craneu. La llercia. Esa.

*Un home:* La llercia ye'l suañu. El so allargamientu. Infinitible. Quiciabes.

*Otru home:* ¿De la llercia?

*Un home:* Allargamientu. Afondamientu. Allonxamientu. Dafechu.

*Otru home:* Nun ye suficiente entá.

*Un home:* Allargalu. Allarga'l suañu. Esi suañu. Qué ye tuyu. Tuyu y de naide más. Afondalu, el suañu. Esi suañu que te pertenez. A tí y a naide más. Allónxalu, perllonxe. Al suañu. Tuyu. De naide. Más.

*Otru home:* Quédaseme atranquielláu.

*Un home:* Ye l'enemigu'l que mos atranquiella.

*Un home:* Gárrate a la llucha. A la to llucha. Fraña esi atranquillamientu. ¡Suañu!

*Otru home:* Ye suañar...

*Un home:* El suañar.

*Otru home:* Debía siguite'l conseyu. Suañar.

*Un home:* Tien qu'habeles. Pallabres cencielles.

*Otru home:* Suañu. Suaño. Suañar... ¿Suañu?... Num sé qué. Suañar. Nel suañu.

*Un home:* Frayame l'atranquillamientu. Tuyu.

*Otru home:* Suañando.

*Un home:* ¡Fráñalu!

*Otru home:* ¿Ayeri?

*Un home:* Eso nun foi. Enxamás.

*Otru home:* Foi. Ayeri...

*Un home:* Foi.

*Otru home:* Sedría. Dicir que foi. Que foi. Ayeri. Namái. Foi.

*Un home:* Nun ye tampocu eso.

*Otru home:* Fales...

*Un home:* De coses. Fálase d'esos coses. Les mesmes. Coses. Les coses.

*Otru home:* Nun yeren coses. Yera Cuba. Na Cuba barbuda. Color olivu. Al pasu militar, ar.

*Un home:* Los misiles. En Cuba. Na Cuba atranquiellada. Por toles fuerces superiores.

*Otru home:* La tráxica comedia de la muerte'n Rasputín. Son esos coses de les que naide fala. De les que tú fala.

*Un home:* Barruntábalu.

*Otru home:* Fales.

*Un home:* L'asesinatu de Rasputín. Los atranquiellamientos internacionales. La razón. Siempre. La razón. Del Estáu.

*Otru home:* La razón. L'Estáu. Xuncios. Casoriu. Vida marital. Razón: Estáu = la razón del Estáu.

*Un home:* Atranquielláu. En...

*Otru home:* Los suaños.

*Un home:* ¡Goya!

*Nuevu silenciu dafechu*

*Otru home:* Tampocu. Goya non.

*Un home:* Regálame ún. L'últimu d'esta nuechi. Ún. Sólu. Suañu. ¿Goya? Yá.

*Otru home:* Esi, l'últimu, borrarónmelu. Al esconsonar pela mañana. Borraronmelu. Ensin orden del Estáu Mayor pa facelo.

- Un home:* Igualu. De nuevu iguáu. Igua esi rompecabeces somáticu. Regálamelu darréu d'ello. De la so igua. De nuevu. Somáticu.
- Otru home:* Nun hai modu. Enquivóqueste. Lo que borren nun foi. Nin suañao.
- Un home:* Anda. Siéntate nel suelu a iguar.
- Otru home:* Ta fríu. El suelu ta xeláu.
- Un home:* ¿Por qué lo sabes, si nun tas sentáu? Siéntate y dime si ta, el suelu xeláu. Fríu.
- Otru home:* Tamién borraron el suelu. Borrariénlu col suañu míu. Borrariénlos pa que nun pudiera nin suañar nin sentame a iguar suaños. ¡Quiero un rompecabeces!
- Un home:* Al suelu.
- Otru home:* Ensin el rompecabeces non.
- Un home:* Voi avezate. Ye lo más natural. Igual que lo de los atranquiellamientos.
- Otru home:* Un atranquiellamientu sin rompecabeces ye aburríu. Asgaya.
- Un home:* Tiéneslu ehí. Al llau del atranquiellu. Pero tres les allambraes. Les enemigues. Vete y gárralu. Ye tuyu. Pa ti. Home.
- Otru home:* A Cuba nun torno. Tornen atranquiellala. Los sos enemigos. Poles munches razones y d'Estáu. Tornen. Yo nun torno. ¿Tornes tú?
- Un home:* Quédeste colos rompecabeces. Con toos.
- Otru home:* Xugábatelos a los chinos.
- Un home:* En Cuba.
- Otru home:* ¿Na Habana?
- Un home:* De la Sierra Maestra vieno un barcu cargáu de...
- Otru home:* De la Sierra Maestra vieno un avión cargáu de...
- Un home:* Venien toos tabaquiando. Coles armes nuna mano y nos llabios aquellos pitos xigantones. Cohibas. Un fumu fediondu. Tabacu. Tabaquiar. L'enemigu fuxía. Dalgún tiru. Dayures. Un soldáu muertu. Un sarxentu mancáu. Un cabu sollerte. Un Capitán. Un Teniente. Un Comandante. Un cocodrilu.
- Otru home:* Si ye que yá nun hai.
- Un home:* ¿Emprestaos? Arquila, arquila.
- Otru home:* Primero apúrremelos. Por orden rigurosu. Perordenaos. Toos.
- Un home:* Nun ye talu. Rompecabeces que rompecabeces, rompecabeces que te fraño, rompecabeces.
- Otru home:* Los nueve deínos de los dos pies. Los once deínos de les dos manines. L'embiligu. Míralu. Boca, ña-pla, oyíos. El pelo. Les guedeyes. ¿Calvu? El pelo. El dentame. De marfil. Xintar. ¡Mira qu'embiligu tengo! Ye míu. Dafechu. Home. Otru.
- Un home:* Yo non. Nun tengo embiligu. Nengunu. ¿Sabieslo?
- Otru home:* Anda. Escaez la vergoña y enséñamelu.
- Un home:* Apúrreme esa siella. Avérate. Equí.
- Otru home:* Afayo que tamos mozcaos. Los mios deos. ¿Pescáncieslo?
- Un home:* Dalguién entamaría qu'asina fuera. Non d'otru mou.
- Otru home:* Tú tienes la cama. Por eso tas conforme.
- Un home:* Tengo, tengo... Si t'engafientes muérrome. Dexándote sólu.
- Otru home:* ¿Qué belea!
- Un home:* Tamos atranquiella-dos.
- Otru home:* Si, polo menos, nos dixeran cuando finaba'l castigu.
- Un home:* Canso. Toi fartu. Tengo fame. Abúrrome.
- Un home:* Nun permiten cambiar de postura. La postura ye definitiva'n tolos atranquiellos.
- Otru home:* Aspera. Pela nuechi quiciabes.
- Un home:* Tampocu.
- Otru home:* ¿Otra más?, ¿tas seguru d'ella?
- Un home:* Hai que tener enfotu. Una migaya.
- Otru home:* Aaahhh. Yá. Fuxamos. Xuntos. Los dos. Home.
- Un home:* De toes, toes. Tamos atranquiella-dos.
- Otru home:* Sí. Cenciellamente. Sí. Támoslo. Atranquiella-dos. Dafechu. Home.
- Un home:* Sí. Támoslo. Dafechu. Home. Atranquiella-dos. Cenciellamente.
- Otru home:* ¿Xugamos a los barcos?

*Tercer silencu dafechu*

*Un home: Aaahhh...*

*Otru home: B tres.*

*Un home: Perllonxe = aguaaa.*

*Otru home: Eso mesmo naguaba por dicilo yo.*

*Un home: H doce.*

*Otru home: Agua.*

*Un home: Aaaahhhh... ¿Y por qué nun lo dices?*

*Otru home: M diez. Pa que tú nun me riñeres.*

*Un home: Aaahhh... Non, si a mí yá nun m'importa que m'asonsañes. Agua. De nueu. Perllonxe.*

*Silenciu, quartu y últimu, y escuru dafechu*

*Voces, fuera l'escenariu, al altu la lleva, anque ca vegada  
más allonxaes; allonxaes y allonxaes*

*G siete.*

*Llonxe y agua.*

*S trece.*

*Agua.*

*T ochu.*

*Tocáu.*

*N tres.*

*Agua.*

*T nueve.*

*Agora agua.*

*B dos.*

*Fundíu.*

*H cuatro.*

*Tocáu.*

*E cincú.*

*Agua.*

*D siete.*

*Agua.*

\* \* \*

## LLOÑE DE TI

*(Señardaes dende una isla al pocu  
d'entamar el destierru...)*

Nuna isla perllloñe de tí  
(a tres mil trescientos quilómetros)  
nun m'escaezo del caberu aliendu  
que respiré del to arume  
naquel cafiante tren  
(Puertu Payares p'arriba  
¡camín del destierru!)  
nin tampocu del postrer murmullu  
que oyí na nueche, diciéndome:  
    ¡Ta llueu!  
nin d'aquella semeya grabada  
nos mios güeyos.  
(Verdi y blanco amestaos nel paisaxe  
ñeváu;  
mientras el cielu lloriaba una despedida'n blanco)  
imaxen que quedó llantada nos güeyos  
murnios d'una despedida con pañuelos blancos...  
    (Yera Xineru).  
Los Güeyos tamién trapiaben  
llárimes  
y sospiros blancos  
ente camientos de tiempu, de distancia,  
de miuu..

    ¡Y quédame un añu entovía!  
Un añu de marches, de saludos,

de garrar armes siempre odiaes  
y quereles ensin remediú;  
de combayar colos mandos,  
de sentir rocea del propiu  
compañeru,  
de xurar a una bandera ensin cruz mariella  
y escosa d'azul de cielu...  
Lloñe de tí Asturias,  
va vagame'l tiempu  
(doce meses de la mio vida,  
doce fueyes arrincaes con rixu  
enllenes de números tapecíos en tinta  
azul  
de cielu,  
tachaos con enfotu, esperanza, y deséu).  
Y pasaráme'l tiempu  
hasta'l día que me digan:  
«Torna a casa marineru,  
(soldáu de sol, ensin mar  
y ensin cielu  
na llendada tierra del pláganu)  
torna al llar, amigu...  
    ¡Compañeru!  
Torna y nun tornes  
vestite con ropes guerrerres  
nin cubrite la tiesta  
con gorres, boines, nin guetos.  
Nin ponete más firme, saludando,  
seriu...  
Torna al llar collaciu...  
    ¡Qué t'espero!

FERNÁN GONZÁLEZ

Hoya Fria (Tenerife). Febreru, 1986.

## AYURES

P'Aida por tar lloñe

*Toi,  
yérgula'n tí.  
Rivilliu  
poles tos ideas.*

*Llueu,  
abelluguéme.*

*Aínda l'antroxu lliterariu  
bailla na mio tiesta.*

*Coral frañáu,  
nin mancáu  
por agarradiella  
que gurguta'l to nome.*

*Ya llueu  
xana nos mios güeyos  
ensin tú sabelo.  
(Quiciás sí).*

*Ya ruco'l mio mal,  
comu brueca  
aonde risca la güestia.*

XELU X. RIVAS